13 NGUYỆT NHI “Bơm quẹt gas… đây! Bơm quẹt gas… đây!” - giọng rao khàn đục vang lên giữa trưa nắng như một âm thanh quen thuộc nơi ngõ nhỏ, góc chợ cũ ở vùng ven TP.HCM. Theo sau tiếng rao ấy là hình ảnh người đàn ông gầy gò, đạp chiếc xe cũ kỹ chở theo thùng gỗ nhỏ đựng đồ nghề. Đó là ông Trần Thế Hùng, 61 tuổi, người đã gắn bó với nghề bơm gas hộp quẹt suốt hơn 30 năm. Giữ ngọn lửa giữa phố thị Chiếc thùng gỗ sau xe chứa bình gas mini, vài gói đá lửa, con dao nhỏ, cây kim bơm cũ mòn - những vật dụng đã theo ông qua bao mùa nắng gió. Mỗi ngày, ông lặng lẽ đạp xe qua những con hẻm nhỏ, len lỏi vào các quán cà phê vỉa hè, các khu chợ ven đô, từ Bến Dược đến Bến Cát. Ở những nơi còn đun cơm bằng củi, ít tiệm tạp hóa, nơi bật lửa chưa hẳn là đồ dùng vứt đi, ông vẫn còn khách. “Giờ mấy chỗ trung tâm thì hiếm ai cần lắm nhưng về vùng xa còn người xài đồ cũ nên tôi vẫn có khách quen” - ông nói rồi cười hóm hỉnh. Giữa cái nắng hầm hập, ông khom lưng mở từng chiếc bật lửa. Dao nhỏ lách khe hở “cạch” một cái, rồi ông nhẹ tay đưa kim bơm vào. Tiếng “xì xì” vang lên, một làn khói gas trắng mỏng bay ra. Một lúc sau, ông đưa lại chiếc hộp quẹt cho khách: “Thử coi… lửa ngon rồi đó nghen!”. Ánh lửa xanh nhấp nháy lên rồi tắt, để lại một mùi gas thoang thoảng trong không khí, thứ mùi đã theo ông suốt mấy chục năm. Giá mỗi lần bơm chỉ vài ngàn đồng. Với những bật lửa phức tạp hơn, giá có thể lên 10.000 đồng. Ngoài bơm gas, ông còn nhận sửa đá lửa, thông kim, chỉnh lò xo…, miễn sao “cái bật lửa cháy ngon lành trở lại là được”. Nhưng số lượng khách ngày càng thưa. Có ngày ông đạp xe mấy chục cây số mới tìm được vài người khách. “Tôi tự đặt mục tiêu mỗi ngày phải kiếm đủ tiền mua 1 kg gạo. Không đủ thì chưa về” - ông chia sẻ, giọng kiên quyết nhưng ánh mắt lại đầy trăn trở. Lặng lẽ giữ nghề xưa Ông Hùng sinh ra và lớn lên ở Củ Chi, từng làm nghề bơm vá xe. Một lần tình cờ học được cách bơm gas, thay đá lửa từ người bạn, ông thấy nghề này nhẹ hơn, không vất vả như vá xe nên quyết định gắn bó. Vào những năm 1980, nghề bơm gas hộp quẹt từng “ăn nên làm ra”. Khi đó, bật lửa là món đồ giá trị, ai cũng quý, hỏng thì sửa, hết gas thì bơm lại. Ông từng rong ruổi đạp xe đến tận Tân Bình, Bình Thạnh để phục vụ khách hàng. Nhưng theo thời gian, bật lửa dùng một lần trở nên phổ biến. Giá rẻ, tiện lợi, dễ bỏ, không cần sửa chữa. Ở những nơi trước kia ông còn thường xuyên ghé, giờ hầu như chẳng ai cần bơm gas nữa. Số khách tìm đến ông thưa dần, từ chỗ đủ nuôi cả gia đình, giờ ông chỉ mong gom đủ tiền gạo từng ngày. “Người ta bây giờ xài đồ mới, hư là bỏ. Nhưng còn ai cần thì tôi vẫn làm. Bỏ nghề thấy buồn lắm… nó quen tay, quen chân rồi” - ông chậm rãi nói, ánh mắt nhìn xa xăm. Và dù thu nhập chẳng bao nhiêu, chỉ khoảng 20.00050.000 đồng/ngày nhưng ông Hùng vẫn kiên trì bám trụ. Không chỉ vì mưu sinh, mà còn vì tình cảm của những người xung quanh. Chị Trần Nguyệt Dung, người cùng xã với ông Hùng, Những người cùng xóm thương ông hay để dành hộp quẹt hết gas để đưa ông bơm, giúp ông có thêm thu nhập. Ảnh: NGUYỆT NHI Ông Trần Thế Hùng (61 tuổi, ngụ xã Củ Chi, TP.HCM) bơm gas hộp quẹt cho khách. Ảnh: NGUYỆT NHI Những con đường ngoại ô hay quanh góc chợ cũ, có những khách hàng quen thuộc đều là ký ức khó phai mờ trong cuộc đời ông Hùng. Ngọn lửa xanh từ chiếc hộp quẹt bật lên, sáng trong vài giây rồi vụt tắt. Nhưng thứ còn lại không phải là hơi gas, mà là tình cảm, là sự trân quý một con người lặng lẽ giữ nghề “bán lửa” ấm áp cho đời. Bộ GD&ĐT vừa ban hành công văn hướng dẫn tổ chức dạy học 2 buổi/ngày đối với giáo dục phổ thông, thực hiện từ năm học 2025-2026. Ghi nhận tại các trường học, việc quy định không thu phí buổi 2, giới hạn 7 tiết/ngày khiến nhiều trường gặp khó. Ông Đinh Phú Cường, Hiệu trưởng Trường THCS Nguyễn Văn Luông (TP.HCM), đánh giá văn bản lần này rõ hơn so với hướng dẫn năm 2010 vì đã nêu rõ chương trình buổi 1 và buổi 2 nhưng lại gây khó cho các trường trong thực hiện. “Trước đây, khi dạy tăng tiết, trường có thể thu phí để trả cho giáo viên. Nay trường không được thu, ngân sách lại chưa có hướng dẫn cụ thể. Vậy các trường lấy đâu ra tiền thuê hoặc bồi dưỡng giáo viên? Trong khi đó, “xã hội hóa” chỉ áp dụng cho các hoạt động như kỹ năng sống, học với người nước ngoài, các chương trình bổ trợ như STEM. Học sinh nào đăng ký thì trường mới thu phí và mời đơn vị bên ngoài vào dạy” - ông Cường nói. Ngoài ra, theo ông Cường, việc giới hạn số tiết khiến nhiều trường không thể sắp xếp đủ thời lượng học. Một số lớp như tiếng Anh tích hợp có thêm tới 8 tiết/tuần, chưa kể kỹ năng sống và hoạt động ngoài giờ, dẫn tới vượt giới hạn 35 tiết/tuần. “Do đó, tôi dự định chia chương trình chính khóa thành 3-4 tiết buổi sáng, 2-3 tiết buổi chiều. Sau đó phụ huynh có thể đón con về. Nếu phụ huynh nào muốn con học thêm kỹ năng sống, học STEM… thì đăng ký học tiếp đến 4-5 giờ chiều” - ông Cường nói. Hiệu trưởng một trường THPT ở ngoại thành cho hay quy định mỗi ngày dạy không quá 7 tiết chỉ phù hợp với khối 10 và 11. Tuy nhiên, đối với học sinh lớp 12 - đang chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp với bốn môn (hai bắt buộc và hai tự chọn), việc chỉ học 7 tiết/ngày sẽ gây khó trong phân bố thời lượng ôn tập. Một vướng mắc khác là về kinh phí thực hiện. “Bộ GD&ĐT nêu các tỉnh, TP cấp kinh phí cho hoạt động này nhưng TP.HCM chưa có hướng dẫn cụ thể. Trong khi đó, HĐND TP chỉ mới phê duyệt chín khoản thu trong năm học, không bao gồm kinh phí cho dạy học buổi 2” - vị này đặt vấn đề. Bên cạnh đó, để thực hiện đúng việc dạy học hai buổi/ngày, hiệu trưởng một trường THCS tại khu vực trung tâm TP cũng chia sẻ các trường cần phân biệt rõ giữa buổi 2 và chương trình nhà trường. Cụ thể, buổi 2 là học tăng tiết hỗ trợ học sinh tiếp thu chương trình giáo dục phổ thông 2018 tốt hơn và phát triển năng khiếu (thể dục, âm nhạc, mỹ thuật, đọc sách). Còn chương trình nhà trường là các hoạt động STEM, kỹ năng sống, tiếng Anh với người nước ngoài... Những hoạt động này không thể đưa vào buổi 2 vì giáo viên không dạy được, không có giáo trình, phương tiện như app học tiếng Anh... Tiền thu cho buổi 2 (theo quy định trước đây của Sở GD&ĐT) cũng không thể chi trả đủ cho các công ty đối tác. Vì thế, cần phải tách bạch hai loại hình này. Đặc biệt, cả hai loại hình phải được sự đồng thuận của đa số phụ huynh hoặc mức thu trần do cơ quan quản lý quy định. Sắp tới, Sở GD&ĐT TP.HCM sẽ có văn bản hướng dẫn về vấn đề này. NGUYỄN QUYÊN Đời sống xã hội - Thứ Hai 11-8-2025 doisongxahoi@phapluattp.vn Người đàn ông 30 năm đạp xe “Ai bơm quẹt gas đây!” Hơn 30 năm rong ruổi trên chiếc xe đạp cũ, ông Trần Thế Hùng vẫn kiên trì giữ nghề bơm gas hộp quẹt để đổi lấy thu nhập chỉ vừa đủ mua 1 kg gạo mỗi ngày. khi thấy bóng dáng của ông từ xa, chị gọi: “Ông ơi, ghé bơm giúp con mấy cái”. Vừa dứt lời, chị xách ra mớ hộp quẹt đưa cho ông. “Giờ ai còn bơm gas hộp quẹt nữa đâu, mua cái mới có mấy ngàn à. Nhưng gia đình tôi thương ông lắm. Hộp quẹt hết gas là để dành lại, chờ ông đi ngang qua để bơm, coi như phụ thêm cho ông chút thu nhập” - chị Dung chia sẻ. Hay như bà Nguyễn Thị Minh Hiếu, bán khoai mì nước dừa, cũng thường gọi ông Hùng ghé vào. “Ổng hiền khô à, làm xong không kỳ kèo giá, bao nhiêu cũng được. Có bữa tôi dúi thêm tiền, ổng còn ngại” - bà Hiếu kể, tay lấy bịch khoai mì đặt lên rổ xe tặng cho ông. Chiều muộn, ông Hùng trở về ngôi nhà nhỏ chưa đầy 20 m² cùng vợ - bà Hoàng Thị Thu, 67 tuổi. Căn nhà đơn sơ, giản dị là nơi vợ chồng ông nương tựa khi tuổi xế chiều. Con cái đều ở xa, bà Thu lại bị thoái hóa cột sống, không còn làm gì được. Tất cả trông chờ vào đôi tay ông và chiếc xe đạp cọc cạch mỗi ngày. Mới đây, ông được chẩn đoán giãn tĩnh mạch chân và viêm khớp tay. Bác sĩ khuyên ông nên nghỉ ngơi, hạn chế đi lại. Những lúc đau chân không thể đạp xe xa, ông ở nhà bơm gas, vá xe đạp, sửa hộp quẹt để kiếm thêm thu nhập. “Cái nghề này giờ đâu còn ai làm nữa, cực mà kiếm chẳng được bao nhiêu. Nhưng ổng thương cái nghề, bỏ là không đành. Tôi cũng lo cho sức khỏe của ổng lắm nhưng biết làm sao được” - bà Thu tâm sự.• Dạy học 2 buổi/ngày: Trường bí vì không thu phí, giới hạn số tiết Giữa cái nắng hầm hập, ông khom lưng mở từng chiếc bật lửa. Dao nhỏ lách khe hở “cạch” một cái, rồi ông nhẹ tay đưa kim bơm vào. Tiếng “xì xì” vang lên, một làn khói gas trắng mỏng bay ra.
RkJQdWJsaXNoZXIy Mjg2ODExMg==