235-2017

CHỦNHẬT 3-9-2017

14

THỊ DÂN3.0

Hànhxác

vàodịp lễ

Năm nay lễ2-9 rơi vào thứBảy, được nghỉ bù

thứHai. Chỉ nghỉ được ba ngày nên dù phố

phường ngột ngạt cũng chẳng thể đi chơi xa,

bèn loanh quanh ra ngoại thành hay về các

tỉnh lân cận.

PH.Đ.NGUYÊNCHƯƠNG

T

hành phố biển Vũng Tau khá gần, chỉ

mất vai giờ đi nhưng nghe đâu các dịch

vụđã “mai dao” sẵn sang chờkháchđến

để chặt chém. Va các khu du lịch năm

nay vắng khách vì kỳ nghỉ quá ngắn, ai

cũng ngại đi xa…

Lêngắnngaynhưngnếubiết cach...

Mới chiều tôi thứSáu (1-9)ma thiênhạđổ rađường

đông nghẹt. Trời khôngmưa nhưng vẫn kẹt xe. Hầu

hết la cácbạn trẻđi chơi sớm chờđónxembắnpháo

bông lúcnửađêm.Cácquán ăn, quánnhậu cũngđầy

ngườimượncớăn... lễđểnhậu lếtbánh.Từ lúcchiều,

vừa tan sở, nhiềucôngnhân, viênchứccóquêởmấy

tỉnh lân cậnTPcũngđã vùxemáyvề quê thămnha,

nghỉ lêxảhơi.Nhữngngười trẻđộc thânhayvợchồng

sonkhôngcóquêgần thìvọtxemáy raVũngTauhóng

gió, tắm biển. Nhiều người mang theo đồ ăn cho đỡ

tôn kém vì sợ bị chặt chém. Dĩ nhiên ở đây chỉ nói

đến những thị dân “thường thường bậc trung”, kiếm

đồngbạckhókhăn, chứcònconnhagiauhaycácđại

gia đi xế hộp thì sá gì ba thứ lẻ tẻ đó.

Vợ chồng đứa cháumới lấy nhau tháng rồi chuẩn

bị ba lô, túi xáchgọngang, phóc lên chiếcAirBlade

mới cáumabamẹvợ, tứcemgái tôi, tặng lamquahồi

môn vọt đi VũngTau ăn lê. Đến tôi, tiếng con cháu

thanquađiện thoại rằngkhông tìmđượcphòng trong

phô, phải chạy raxaxamới cóphòngmagiácũngđắt

gấp đôi ngay thường. Nói xong, cả hai vợ chồng nó

cùng cười giòn qua điện thoại vì vợ chồngmới đám

cưới, túi còn rủng rỉnh. Còn cặp vợ chồng trẻ ở kế

nha tôi nghe hai đứa cháu tôi điVũngTau cũngham

lắmnhưngcóconnhỏnênkhôngdámmạohiểmđixe

máy ra đó hóng gió biển. Cô vợ người gôcGòCông

bảochồng: “Hay lamìnhvềquêchơi chohaiđứanhỏ

thămôngba ngoại luôn”.Anh chồnggôc ngườiHuế

ngập ngừng bảo: “Đi hai, ba chuyến xe mệt lắm!”.

Anh nói giọngHuế rặt: “HômTết đi GòCông “mệt

dê sợ”.Ma không dám đi xemáy cùng hai đứa nhỏ.

Thôi lâu lâuđược nghỉ,mìnhởnha bay ra lam cái gì

ăn, anhphụvới em,mời chúTư - tứcngười viết -qua

lai rai chơinhavợ?”.Côvợ lầm lì chẳngnóivì chuyện

bếpnúcngaynaocũng lam, ngay lê, ngayTết lạiphải

chui vaobếp. Tôi đứngở cửa nghe cuộc đôi đáp của

đôi vợ chồng trẻ, bèn bảo: “Chú nghĩ cháu nên cho

mẹ conđi chơi đâuđó, ĐầmSenhaySuôi Tiên chắc

đôngvui”.Anhchồnggiẫynẩy: “Trờiơi, vômấychỗ

đócònquáchađiVũngTau.Chúkhôngbiết chứmấy

ngay lêma vao đó chỉ tổ hít bụi, người day đặc như

nêm,đivềbệnh luôn...”.Côvợcũnggậtđầubảo: “Vô

mấy chỗđó thì ở nha còn hơn!”.

Tậnhưởngsự yênbình

Thế lamấyngay lê tôi quákhỏe.Cámơnmấyngay

nghỉ lê Quôc khánh hay Tết Độc lập, gọi sao cũng

được. Tôi tậnhưởng sựyênbình lâu lâumới có.Hai

nha hangxómbên cạnhnha

đi về quê, đi chơi cả, không

cònnghe tiếngvợ chồng cãi

nhau, tiếng trẻconkhócnhè...

Cũng không còn nghe tiếng

đụcđẽo,cưaxẻ rè rècủamấy

người thợsửađiệnnước,báo

cháy gì đó trong khu chung

cư. Cả tiếng ồn của những

chiếcmáycay,máyxới,máy

trộnbê tông... xâydựngkhu

chungcưmớibênkiađường

nghe đinh tai nhức óc cũng

tạmyên ắng.

Mấyôngbạngia thảnh thơi

ngồi đánhcờ tướnghayđi bộ

lòngvòng.Th rồimộtôngbạn

nhathơgọiđiệntho ibảochiều

nayổngđivớimộtônghọasĩ

quachơi, chuẩnbịbiabọtđi.Tôibènnóidôi rằngchiều

nay phải đi ăn tân gia của đứa cháu trênBìnhDương,

chắcmaimớivề,mụcđích lađể tậnhưởngkhoảng thời

gian tĩnh lặng ítỏi,mamộtphầncũngngạiôngbạnnha

thơ sang thếnao cũngmang theomồi nhậu,mình chịu

bianhưngổng thường thì “không saykhôngvề”.Bình

thường lavậy, huôngchi hômnay la lê!

Bèn tự khenmình sáng suôt, thoái thác la thượng

sách để còn tận hưởng sự yên bình, tôi đứng ngắm

từngđoanxechạy trênđườngcao tôcvềhướngLong

Thanh -DầuGiây.

◄

GócnhỏSàiGòn

Nhà văn

Lê Văn Nghĩa

phụ t rách

ỞSàiG ncónhiềungôichợđầumôi lớn, chuyênmộtmặt

hang, chỉ nhómvaobanđêm (nhưngbanngayvẫnhọpmua

báncácmặthangkhác), nhưchợcáHòaBình (quận5); chợ

cáChánhHưng,XómCủi (quận8); chợ thịtPhạmVănHai

(qu nTânBình); chợ rau tráiTânXuân (huy nHócMôn)...

Trước kia chợ rau trái CầuÔng Lãnh cũng chuyên nhóm

vaobanđêmnhưng từngaydời lên chợđầumôiTamBình

(qu nThủĐức) thì đượcnhómhọpbánbuôncảngayđêm.

Nếunhưhanghóađượcchở tới cácchợđầumôi lớnbằng

những xe tải kìn kịt đầy hang th với những chợ đêm đầu

môi nhỏ thuộcdạngchợ“chồmhổm”nhóm trênnhữngcon

đường nhỏ, hầu hết hang hóa đư c chở đến chợ bằng xe

hai bánh, đôi khi la xe ba bánh (trước kia la xe lam, nay la

babánhTrungQuôc).Nhờchợhọpđêmkhuya, đườngphô

vắngvẻ nênnhững chiếc xe hai bánh chất hang cồngkềnh

cao ngất chở tới chợ cũng ít khi bị CSGT tuýt còi.

Nhiềungười gọi đùanhữngchợđêmchồmhổm lanhững

“chợ âm hồn” vì chợ chỉ nhóm vao nửa đêm về sáng, tờ

mờ sớm đã được dọn dẹp sạch sẽ, trả đường thông thoáng

lại chogiao thông.Đến sáng,mọi người qua lại conđường

naynhiềukhôngbiết đêmquacónhómhọpchợởđây.Vậy

không phải “chợ âm hồn” la gì? Đó la chưa kể đến việc

một sô “chợ âm hồn” cũng chỉ cần “hô biến”, hôm sau đã

được di dời sang địa điểm khác thuận lợi hơn để các “tiểu

đầunậu”nửađêmvề sángđếnđây lấyhangđemphânphôi

cho các “tiểu thương chồmhổm”ởbên rìa các chợgầnđó.

Khó có thể kể hết những chợ đêm “âm hồn” ở Sai Gòn

bởi nó rất cơđộng, nhiềuchợ thoắt ẩn thoắt hiện.Nhưchợ

cá“âmhồn”bên lềđườngNguyênThịĐịnh, gầnKhucông

Những“chợâmhồn”ởSàiGòn

nghiệp Cát Lái (quận 2) chỉ nhóm vao nửa đêm về sáng,

bán cả cá biển lẫn cá đồng cho các tiểu đầu nậu lấy hang

rồi chởbằngxemáyđemphânphôi cho các chợnhỏ trong

quận. Một chợ cá đêm khác nằm bên lề đường Đỗ Xuân

Hợp - giápgiới giữaquận2vaquận9 - gầnkhuđô thịmới

LakeViewCity (quận 2). Chợ dẹp có hơi trê nhưng cũng

độ tầm6giờ rưỡi sáng, trướckhi côngnhânđến lam la“bế

mạc”.ỞBìnhThạnhcómột chợđêm“âmhồn”chuyênbán

buôn rau trái trên con đường nhỏ Huỳnh Đình Hai, cách

chợBaChiểu vai trămmét. Chợ họp lúc gần nửa đêm với

đủ loại rau trái từHócMôn chở lên, cung cấp cho các tiểu

đầu nậu mang đi phân phôi lại cho các tiểu thương chợ

Ba Chiểu, chợ Cây Thị ở đường Phan Văn Trị, chợ Cây

Quéo trên đườngHoangHoa Thám (qu n Bình Thạnh)...

Cô GS-nhạc sĩ TrầnVăn Khê ở trong căn biệt thự do TP

cấp nằm trên con đường nay.Một lần tôi đến thăm va lam

bai phỏng vấn nhạc sư viết bai chomột tờ báo ởHa Nội.

Phỏng vấn xong, ngồi lại nói năm điều bảy chuyện với vị

giáo sư âm nhạc, cụ bảo: “Về ở đây rất lâu tôi biết ngoai

kia, cách nơi tôi ở vai trămmét, cómột cái chợ đầumôi

nhỏchuyênbán rau trái đêmđêmnhómhọpđôngđảo”.Cụ

kể vao giờ đó cụ ít khi ra ngoai nhưng có lần cụ đi dựmột

buổi trình diên âm nhạc dân tộc, đến khuya xe đưa về, cụ

mới phát hiện cái chợđầumôi đangnhómồn aonáonhiệt

cả nửa con đường nơi mình ở. Chợ rau trái Huỳnh Đình

Hai nhómvaokhoảng10giờđêmđến5giờ sáng.Vị nhạc

sưgiabảo: “Cókhi chuyệnxảy rangay trướcmắtmamình

không biết lại đi tìm nơi xa xôi”. Rồi cụ ví von: “Như âm

nhạc dân tộc bang bạc quanh ta nhưng ít người quan tâm,

lại đi tìm ở tận đâu đâu”.

Một chợ đêm nhỏ chuyên b n hoa tươi nằm trên đường

HồThịKỷ, quận10 (conđườngnhỏ, dai chừnghơn500m,

nôi từ đường LýThái Tổ sang đườngHùngVương). Chợ

chuyên cung cấp hoa tươi Đa Lạt cho các shop hoa ở c c

quận 1, 3, 5, 10... Chợ bán sỉ đủ loại hoa vao ban đêm cho

cácđầunậumangđiphânphôivabanngaybán lẻchokhách.

Nhắc tới chợ hoa lại nhớ tới một thời chưa xa lắm, hình

ảnhnhững chiếcxe thổmộvới cái đèndầu leo lét đungđưa

theonhữngbước chạynướckiệu của các chúngựagia, chở

đầy rau trái va hoa từ xứ rau 18 thôn vườn trầu Ba Điểm,

HócMônđưavề trung tâmTP.Conđường từBaĐiểmchạy

lên chợBếnThanh thẳng tắp (nay la đườngTrườngChinh

nôivớiđườngCáchMạngThángT mvađườngPhạmHồng

Thái).Đếncuôi nhữngnăm1980, nhữngchiếcxengựachở

rau trái, hoa tươi vẫn còn. Nhưngvai chục nămnay, những

chiếcxengựadầndầnbiếnmất.Trướcnữa, thời cuôi những

năm1950đầu1960, đêmđêmnhữngchiếcxengựachởđầy

hoa trái đếnđậudọcconđườngnhỏphía sauchợTânĐịnh,

nôi từđườngNguyênHữuCầusangđườngBaLêChân -hiện

nay vẫn cònmang tên đườngMãLộ... Những hình ảnh chỉ

còn trongkýức nhữngngười SaiGòn cao tuổi.

NGUYÊNKHA

Chợđầumốinôngsản,thựcphẩmThủĐứchoạtđộngtấpnậpvềđêm,là

mộttrongnhữngđiểmtrungchuyểnhàngnôngsảnlớnnhấtTP.HCM.

Nămnàođếndịp lễ,cáckhuvuichơi,TPdu lịchcũngquátải.

Mọingười

đang tranh thủ

đi trốncáingột

ngạtcủaphố

phườngnhân

bangàynghỉ

lễđây, thầm

nghĩ trongsố

đóchắccó

nhiềuxeđang

băngbăng lên

TPngànhoa

mà thấy lòng

naonao.

235-2017 - page 14

Warning.