CHỦNHẬT 20-12-2015
7
PHẠMTRƯỜNGGIANG
N
hìnnhữngchiếcxesắp
đặt ngẫuhứng trong
nhà, gươngmặt anh
thoángbuồn,vìhiện
naycómột sốngười
kinhdoanhđãgópphần làmchảy
máuxecổ ranướcngoài, trongđó
cónhiềumẫuxequýhiếm từnggắn
bóvàđồnghànhvớimộtphần lịch
sử và con người Việt Nam.
Tìm10nămkhông
thấy, bỗngdưngxeđến
tìmngười
MặcdùanhDũngkhámaymắn
khichơixe tươngđối sớm,vào thời
điểm giá xe cổ còn rẻ và còn dễ
tìmkiếmnhưngđiềuđókhông có
nghĩa làviệcsưu tập luôndễdàng.
Cónhữngmẫuxekhôngphải cứ là
dânchơicó tiếnghaycó tiền là lùng
được,mà nógiốngnhư sự sắpđặt
nhânduyêncó lúckhôngngờđến.
Như chiếcCalessino làmột trong
nhữngsảnphẩmđầu tiêncủaVespa,
đượcsửdụngđểchởkháchdu lịch
đicitytour.Xechỉcómột tàixếvới
hai khách nhưngkhi nhậpvềViệt
Namđượcđóngkhung cải tiếnđể
chở tới… 10 người. Với cách sử
dụngquá tải nhưvậy, dòngxenày
mau chóng hư hỏng và biến mất
dần trên thị trường, giới chơi xe
saunày săn lùngđỏmắt không ra.
Chiếcxenàycủaanhbâygiờvừa
mangvẻđẹpquýphái,vừacựchiếm.
ViệtNamchỉcònmộtchiếc!Vìvậy
chỉnhữngcặpuyênươngnàocựcthân
đếnnói khóanhmới lấyxeđi chụp
ảnhvàrướcdâugiùm.Thếnhưngkhi
lầntìmvềlailịchcủachiếcCalessino
này làcảmột câuchuyệndài.
Mộthôm,vàongày26 tếtkhianh
Dũngđang cùnggiađình chuẩnbị
đón tết thìmộtngườibạn trẻgõcửa,
nói làcómột người quenởCủChi
muốnbánmộtchiếcxebabánhcũ.
Ôngấydùngđểchởnướcđánhiều
nămnay, giờ cũnát quámuốnbán
đểmuaxekhácmàxe trông lạquá,
khôngbiếtxegì.Khianhbạn trẻđưa
ảnh chụp ra, anhDũng gần như bị
choáng nặng vì đó chính là chiếc
Calessino150màanhđãsăn tìm10
năm nay không có kết quả. Bỏ dở
mọi thứ, anhchạyngay lênCủChi
và sung sướngnhìnngắmchiếcxe
tuybềngoàixuốngcấpnhưngquan
trọngnhấtlàmáymócvàkhungsườn
vẫncònnguyên.Một hìnhảnhkhó
quênvớigiađìnhanh lẫnbạnbè tết
nămđó:Trong cănnhàđược trang
hoàng đẹp đẽ thì ngay giữa phòng
khách“ngự” trang trọngmột chiếc
xebabánh cũnát, hangỉ!
Ăn tết xong, anh tức tốc nghiên
cứuphụcchế lạichiếcxe, trướcđây
anhhiểuvềCalessino150 rấtnhiều
nhưngkhôngphảikiến thứcđểphục
dựng lại chiếc xe.Anhbắt đầu lần
mò trênmạngđể tìmcácbảnvẽ thiết
kế.Nhàanh thànhxưởng sửachữa
vì anh khôngmang xe đến garage
mà thợphảimanghết đồnghềđến
nhà anh để làm, để anh yên tâm,
đểđượcnhìn thấynó thayđổi từng
ngày, từnggiờ.
Việc anh Dũng tìm được mẫu
xe hiếm được bạn bè chung vui
không phải chỉ bằng lời nói. Một
ngườibạnđãđặt thợđóng tặnganh
nguyên thùng xe bằng gỗ sồi theo
đúngmẫuanhcungcấp, người gửi
tặngcái logo, người gửi tặngchiếc
kèn xe đúng đời... Nhữngmón đồ
đó lâunaynằm rải rác trong taycác
taychơi xecổkhông tìmđượcchủ
nhânthìgiờđâygópphầnphụcdựng
lại chiếc xeCalessino 150mà cho
đếnngàyhômnayởViệtNamvẫn
chưa tìmđược chiếc thứhai.
Công cuộc phục dựngmất tám
thángvất vảmới xong, khôngphụ
lòng chủ nhân, chiếc xe luôn trở
thành “cây đinh” ở bất kỳ nơi nào
nóhiệndiện.
DÂNCHƠI XẾ ĐỘC SÀI GÒN - BÀI 1
Mộtđời
nghiện
khói
Vespa
Giới chơi xe cổ không lạ gì anh TrầnKhắc
Dũng với nickname Vespa LangBạt. Tới
nhà anh, tôi không khỏi bất ngờ khi căn
nhà nằm ngaymặt tiền đường lớn, trước
khu chợ sầm uất nhưng anh không kinh
doanhmà chỉ để làm phòng trưng bày
những chiếc xe cổ độc và các bộ sưu tập
đồng hồ, hộp quẹt…
AnhTrầnKhắcDũng:
“Gảxecứynhưgảcongái,phải xemgia thế,
tính tình thếnàomới cho rướcvề.Như trườnghợpchiếcMercedez180,
người tađãđốiđãi vớimìnhnhưvậynênsaunàymìnhcũngphảiđốiđãi
lạinhư thếvới ai lỡmêxemìnhquá.Âucũng làmộtvòngnhânduyên”.
PHÓNGSỰ - NHÂNVẬT
“CụMẹc” của tướng
tìnhbáo
Vớidânchơixe,một trongnhững
giá trị rất lớn là tính lịch sử, ví dụ
xe đã từng được những yếu nhân
sửdụng, hoặc gắnvới các sựkiện
lịch sử.Cónhữngxeởnướcngoài
khôngcógìnổibật nhưngđưavào
sửdụngởViệtNamcógiá trịkhác
hẳn.ChiếcMercedez180màanhvà
bạnbè thườnghaygọi là“cụMẹc”
làmộtcâuchuyện lykỳkhôngkém
chuyệnngườiđi rừng tìm trầmhay
đàovàng.Nguyênchiếcxenàycủa
mộtngườichơixeởVĩnhLong,xe
nàyanh rấtmêmàchủxecũng rất
quýnênanhkhôngbaogiờdámmở
miệnghỏimua.Lâu lâu từSàiGòn
anh lại chạyxuốngVĩnhLongchỉ
để ngồi ngắm chiếc xe, có khi cả
buổi.Vậymàmột hômôngchủxe
gọi anh tới nói: “Tao thấymàymê
cái xe của tao quá, thăm thú săm
soi biết bao lâu nay. Mày yêu cái
xe, rành cái xe cònhơn cả taonữa
nên thôimày lấyxevềđi, còn tiền
bạc thì đưabaonhiêucũngđược”.
Đến lúc ngồi lên cầm lái chiếc
xevềanhvẫncònhồi hộp, chỉ khi
xe về tới nhà mới thở phào sung
sướng.Nhưngvẫnchưahết, khiđi
làmgiấy tờchuyểnvùngvềSàiGòn
anhmới ngãngửa rakhi đọchồ sơ
gốc:Thì rachiếcxenàynguyên là
do tỉnh trưởngKiếnTườngđi, sau
năm 1975 bị tịch thu đưa về Bến
Tre cho chủ tịch UBND tỉnh sử
dụng, rồi được đưa qua cho giám
đốc ngân hàng và sau đó được
thanh lý rangoài quamấyđời chủ
nữa.Thậmchínhiềungười cònnói
chiếcxenày trướcnăm1975 từng
được cán bộ tình báo cao cấp sử
dụngkhi ông trongvỏbọc sĩ quan
củaViệt NamCộng hòa. Vậymà
nhiều chủ xe trước đó lại không
biết đếnnhững giá trị vôhình đó.
Khi tôi hỏi lý do vì sao bộ sưu
tập lừng lẫy giờ chỉ còn 20 chiếc,
anh tâmsự:“Mình rất ítkhibánxe,
saunàychỉ còngiữ lại bachiếcxe
hơivìxehơi chiếmdiện tíchnhiều
mà phải “nuôi” tốn kém. Còn xe
máy làdobạnbè, anhemnào thân
thiếtmàmê quá nênmìnhđể lại”.
Làmnghềxâydựng, đi lại nhiều
nhưnganhDũngchưabaogiờ từbỏ
niềm đammê được phiêu bạt trên
mọi miền đất nước. Hình ảnhmột
người đànông luống tuổi, dángvẻ
gầygò tươngphảnvớinhữngchiếc
xecổ to lớn langbạt trênnhiềucung
đườngđấtnướcđãquáquenvớigiới
đi phượt vàdânchơi xecổ.Không
phụ lòng chăm sóc của chủ nhân,
nhữngchiếcxecó tuổi đời hơn6-7
chục tuổiđóchưabaogiờ trục trặc,
hỏnghóc hayphải nằmđường, dù
xuyênViệthayởnhữngđoạnđường
TâyBắcxấunhất.Cuộchành trình
củaanhchỉ cómộtmìnhvìvợanh,
một người luôn chia sẻ niềm đam
mê xe cổ với anh, không thể theo
cùngvìphảiởnhàchămsócgiađình
đểanhđượcđi đâyđó.Anhnói gia
đìnhyênổn, hạnhphúc làvìmêxe
đếnđâucũngphảicómứcđộ,không
đểviệcđammêxechiếmquánhiều
thời gianhay tiềnbạcvới giađình.
Niềm đammê với xe của anh
DũngTrần đã có từ nhỏ, như anh
thừa nhận vốn ảnh hưởng từ cha
- cũng là người am hiểu về xe và
thường hayđộ chế xe cộ.
Gửi trọn tình yêu
Vespa vàonickname
Trở về thời gian xa hơn, anh
Dũngchobiếtmãiđếnnhữngnăm
1990,khibướcvào tuổi30anhmới
bắt đầu thựchiệngiấcmơchơi xe
củamình. Thực ra thú chơi xe ấy
banđầuchỉ làdoanhbắt đầuhoài
niệm về cuộc sống gia đình ngày
xưa,muốn sắm lại nhữngmẫuxe
thân thươngđã từng lănbánhđưa
cả gia đìnhdạokhắpphốphường
Sài Gòn và các tỉnh lân cận. Có
những lúc trong nhà anh có tới
hơn 40 chiếc xe đủ loại, một con
số đủ khiến giới chơi xe nểmặt.
CâuchuyệnvềxecủaanhDũng
nhưmột cuộchành trìnhđi vềquá
khứ của xe cổ, anh có thể nhớ lại
tường tận từng dòng xe, mẫu xe
ra đời năm nào, cải tiến ra sao.
Bộ sưu tập xemáy của anh phần
lớn là xe scooter (xe có thể bước
chân ngang qua vì sàn xe đặt rất
thấp), ngoàimột sốhãngkhácnhư
Lambretta nhưngphần lớnvẫn là
Vespa và anh cũng sử dụng nick
Vespalangbat như một sự thừa
nhận tình yêu của mình cho loại
xenày. “Scootercókiểudáng thiết
kế đẹp ngay từ ban đầu, đến nay
hơn 60 năm rồi vẫn không thay
đổi vì chưa bao giờ “đềmốt” cả.
“Mà nói thật là mình cũng rất
nghiện tiếng nổ của máy xe lẫn
mùi khói xe”. Anh Dũng chia sẻ
tại sao anh có niềm đammê đặc
biệt với dòng scooter như vậy.
“Làm tài xế rướcdâuđâuphảidễ, nhất là rướcdâubằngVespacổ.
Ănmặccũng theokiểu thậpniên1950, trênxemởmấybài tình
caÝchođiệuđàng.Trênđườngxảkhóimịtmùcứnơmnớpxedở
chứnggiữađường, vậychứ lúcnàocũngcười toeđểkhỏihỏng
bộảnhcưới củangười ta”-
FacebookVespalangbat
.
VớichiếcxeCalessinoduyênnợ.Chiếcxenàyđặcbiệtđượccáccặpcôdâu,chúrể
sănđón (ảnhdonhânvậtcungcấp).
Scootercókiểudáng
thiếtkếđẹpngaytừ
banđầu,đếnnayhơn
60nămrồivẫnkhông
thayđổivìchưabao
giờ“đềmốt”cả.Kiểu
xeđóthíchhợpcho
dânvănphòngvìngồi
xetạodángvẻkhoan
thai, lịch lãmhơnnhiều
mẫuxekhác.Cách
điềukhiểnxecũngrất
điệunghệ,ngườiđixe
phảiphốihợpđồng
bộgiữatayga,vào
cônvàsố,nóichung là
khónhưngđãquenrồi
chạyrấtsướng.
