CHỦNHẬT 1-1-2017
14
THỊ DÂN3.0
Ùntắc,
kẹtxe -
giàunghèo
đềukhóc
Đi được khỏi thànhphốquả lànhiêu khê,mệt
mỏi, nghĩ tới chuyện lúc trở về lại càngngaongán
nhưngchẳng lẽ “bó taychấmcom”?Thì liều vậy…
PH.Đ.NGUYÊNCHƯƠNG
T
ết Tây năm nay nhằm Chủ nhật, được
nghỉ bù thứ Hai. Có thêm ngày nghỉ,
nhiều người muốn về quê hay đi đâu đó
ra khỏi TPvài hôm xả bớt stress. Nhưng
bước rađườngnhìn thấy cảnhùn tắc, kẹt
xe còn thấy ngột ngạt hơn.
Đi chơi cũngkhổnữa làđi buôn
Từ sáng thứ Sáu, mọi bến xe, nhà ga đã khó tiếp
cậnđểmuavé tàuxe.Buổi chiềuchưa tan tầmnhưng
lượng xe cộ tràn ngập khắp các ngả đường.Mới đầu
giờchiều, vợchồngconcái ôngbạn trẻhàngxómdắt
díu nhau đón xe buýt raBến xeMIỀNTÂYMUA VÉ ĐI
về quê ởHậuGiang nhưng tới tối lại thấy kéo nhau
về.Hỏi sao, anh chồng than: “Khổ lắm anhơi.Đi hai
chuyếnxebuýt, ùn tắc, kẹt đường, ra tới bếnmới hơn
4giờ chiềunhưng chen lấnmãi khôngmua được vé.
Họ nhét cả nhà ở cuối xe, mà vợ em nó bị chứng ói
GócnhỏSàiGòn
Nhà văn
Lê Văn Nghĩa
phụ t rách
Nhi ukhi ng i suynghĩ thơ thẩn chẳngbi t b mặt sinh
ho t c a khu trung tâm S i G n kho ng 60 năm trư c ra
sao?C g kh c v gi ngbâygi ?
Th imay, t mđ c đư cm t b i b o in trên t p ch
Thời
Nay
năm1960c aKh nhGiangv i tựađ
“Một buổi sáng
Chủ nhật vòng quanh Sài Gòn”
, xin đư c tr ch đo n gi i
thiệuc ngb nđ cđ bi t...Chút ho i niệmv vui v ym .
“M iđiđ ncông trư ngDiênH ng l tôi (Kh nhGiang)
đ th t v ng.Ởđâyxe c nhi uqu nênm i nơi đ u c l i
đi riêng cho ngư i đi b . Nhưng h im t đi u l những l i
đi riêngn y r t t.Đ ng t nh h ngH aBnhc nhnh ga
xe lửa (khuCôngviên23/9 -LVN), tôimu nbăngqua“b n
binh” trư c ch v thẳng đ n đư ng Lê L i nhưng không
bi t ph i l m th n o cho tiệnv chog n…”.
“Đ n đ u đư ngLêL i l m t c nh tư ng hỗn đ n v a
vui m t hiện ra đ s c như trênm n nh “si c p” n i b t
nh t l m u o sặc sỡ c am y cô,m y c u.Tôi khôngbi t
h i trư c lo i o d i hoa h e sặc sỡ l m kh conm t c a
c c b c cham ra sao, ch hiệnnay th n i th m u od i
“nylonmousse” c a m y cô đ l m kh cho đôi m t c n
th c a tôi không t”.
“Đ ng c nh thu cNguyễnVănCao (g cLêL i-Phan
B i Châu) l l n s ngngư i cu n cu nd c theo l đư ng.
C những b m p h ng “boa lua” khệ nệ ôm c g i đ to
hơn thân b liễu c a b , mỗi khi bư c đ n đâu t t c đ u
như ng l i m t c ch cung k nh. C những ch ng thanh
niên “h ohoa phongnh ” vô tưđưam t nh n thiênh . C
những thi u nữ kh p n p đi c nh ngư i yêu hoặc vui tươi
TrungtâmS iGòn60nămtrư c
yêu đ i cư i n i r u r t. Cũng c những ông đ ng tu i mặt
tr m ngâm, đi b ch b ch m ch p như ngư i thư th nh t
trên đ i. D c theo l đư ng, c c gian h ng “ch tr i” b n
đ lo i v t dụng, t những th h ng v i đ t ti n đ n những
th nh nhặt nh t nhưm t b n ch i đ nh rănghayv i viên
long n o. T t nhiên v i phong tr o may mặc đang th nh
h nh hiện nay, c c gian h ng v i c a ngư i Ấn l b n đ t
h ngnh t.Nhi ugianh ngv i chođặt c m yph ng thanh
trư ccửav r t v o tai kh chh ngnhững l i qu ngc onặc
m i “sơn đông””.
“Qua kh i c c gian h ng b n v i th đ n c c gian h ng
s ch. Qu th t thanh niên ta ng y nay ham đ c s ch m t
c ch kinh kh ng. V ch c n tho ng nh n quam t nh s ch
ch t h p n o đ , c c b n cũng th y ngư i ta chen l n nhau
đặc ngh t trư c c c t s chx pđặt b a b i, vô tr t tự. Trên
m t c i b n h p đặt giữa nh , c m t đ ng s ch n m ng n
ngang. C những cu n tri t h c v th n tư ng n m la liệt
v i c c lo i s ch h nh tr con, những cu n s ch kh o c u
v văn h c uyên thâm n m chung v i c c lo i thanh niên
namnữ c n bi t…”.
“Đi l n v ph aQu c h i (Nh h t l n bây gi ),m t d y
tiệm kem, tiệm gi i kh t đặc biệt v đông đúc không k m
c c hiệugi i kh t BaLê.Ngư i ta ng i chụmnăm, chụm
ba quanh b n v a “đ p” bia v a c n đ u ph ng b n t n
chuyện đ i. Riêng c c qu n kem c âm nh c l n o nhiệt
hơn c .Nơi đâyđ tr th nhnơi h nh c agi i nam thanh
nữ túS i th nh…”.
“Bên kia đư ng, r p xi nê (r p Vĩnh L i cũ, bây gi
không c n) cho m y ph ng thanh b n v o tai những b n
nh c ch t chúa. Trư c r p l c m t r ng n o xem y, xe
g n m y, Vespa ch t san s t bên nhau. Nh n đ m xe n y
ngư i ta cũng đo n đư c l trong r p kh n gi chen l n ra
sao, m y l nh c ch u n i v i s c n ng nặc m i m hôi
c a kh n gi hay không?...”.
“Đ nm t ngõquanh, quang c nh tr nênv ng lặnghơn.
CôngchúngS iG nh nhnhưch th chb chb c m t bên
đư ngLêL i thôi. D c theo b c tư ng c a b công ch nh
dư i t n cây m t rư i, c c h ng s ch l thiên chưng b y
ngay dư i đ t đ c c lo i s ch. T những quy n
Sélection
lâuđ i, nhữngquy n t p ch Ph p cũn t đ nnhữngquy n
truyện ti u thuy t i đ ng trongc cnh s chv tuôn rab n
sôn, t t c đư c s pđặt ngayng n c ph nh pdẫnhơn c c
nh s ch l nnh t”.
Đ l m t bu i s ngCh nh t c a trung tâmS iG nv o
năm 1960 - ngư i xưa đâu t , ch c n những con chữ đ
ho i niệm!
LÊVĂNNGHĨA
SàiGònởphíagầnQuốchội (Nhàhát lớnbâygiờ),nơimàtácgiảmôtả
làcómộtdãytiệmkem,tiệmgiảikhát...
KẹtxetrênđườngChánhHưng,quận8,TP.HCM.Ảnh:HTD
ta bảo kỳ nghỉ này ngắn quá, sếp ngại đi chơi sợ ùn
tắc, kẹt xe. Sếpbảonghỉ ngơi vài ngày lấy sức.Cung
phải thôi, ngồi trên chiếc Lexus mà nhìn cảnh chen
lấn giưa biển xe chắc thót tim lắm, lơmấy chiếc xe
cùi bắpnó cọ quẹt thì nó lấygìmà đền.
Đếnnhữngngười cầm lái cũngkhóc
Cung có khi oan chomấy bác tài xe buýt.AnhBa
vừachạyxevừa thankhi tôi bảochờxeôngmỏi rung
cả chân: “Các ông chỉ chờmươi phut đã rên, bọn tôi
cảngàyngồi trên lưakhi phải len lỏi giưa rừngxeđể
vềchokịpgiờkhôngbị phạt.Khi tấpvô lề trảkhách,
đónkhách luônbịmấyngườichạyxemáychưi.Nhưng
nghe chưi riết cungquen…”.Đung là có lần tôi ngồi
phía trước xe buýt gần người lái xe, nhìn thăng phía
trướcmới thấy “tâm phuc
khâu phuc” mấy bác tài.
Họnhưcómắt từbốnphía,
luồn lách giưa biển xe, lại
tấp vô lề trả khách, đón
khách, lách ra len lỏi chạy
tiếpnhìnmuốnchóngmăt.
Nghe tôivàanhBa tàixế
nói chuyên, cậu thanhniên
đứng vắt vẻoở gần cưa xe
nói bângquơ: “Ngay cảhê
thống xe buýt nhanh BRT
đượcđầu tưcảngàn t đồng
bắt đầu chạy thửnghiêmở
HàNộimấybưanay, dùcó
đường riêng nhưng cung chỉ nhanh hơn buýt thường
mấyphut”. Nhiềungười nghi ngờkhi đầu tư cả đống
tiềnvàohê thốngxebuýtnhanhnày.Hãychờxemhiêu
quảcủa loạt “chuyênxa”này.Bởi cănbản làhê thống
đườnggiao thôngkhôngphát triểnđápứngkịp lượng
xemáy,xehơiđăngký liên tuc tăng.Khôngùn tắc,kẹt
xemới là lạ. Tội nghiêp nhất là học sinh, công nhân,
viênchứcđi học, đi làm thườngxuyênbị trê, dâuđi từ
6giờ sáng, nhiềukhi chưakịpănuốnggì.Thằngcháu
tôi nhàởGòVấp, học lớp12ởmột trườngnội thành,
đi học bằng hai chuyến xe buýt, thường xuyên bị trê.
Ba nómua cho nó chiếc xemáy điên nhưng cung có
nhiều bưa trê, có hôm nó về tới nhà bơ phờ vì ùn tắc
đường, lại lo ănbamiếngđể cònđi học thêm.
◄
khi đi xe.Đànhdắtmẹ connóvô
ChợLớn “ăn tết Tây ở phốTàu”
vậy”.Anhchàng làcánbộvănhóa
thông tin nên nói đùa có duyên
lắm. Còn đám công nhân trẻ độc
thân, cứ b n đứa thuêmột phòng
trọ saunhà tôi,mãi chiều thứB y
mới được nghỉ nhưng cung tranh
thủ đi Trị An, Cát Tiên chơi vài
hôm. “Chu Tư ơi, chiều thứHai
bọn cháuvề, thứBa cày tiếp”.Cả
đám đứng chờ xe buýt ra Bến xe
MiềnĐông,quay lạinóikhi tôihỏi
vớimấyđứađichơichừngnàovề.
Trongkhi đó, ông chủ tịchmột
tập đoàn gì đó, ở biêt thưmười
mấy t , đi xe Lexus nhưng mấy
ngàynghỉ thấy“ánbinhbấtđộng”.
Ngôi biêt thưhoành trángbênkia
đường luc nào cung đóng cưa im
ỉm. Cậu tài xế sáng sáng thường
chạy xemáy đến để garage, qua
quán cà phê bên này đường ngồi
chờ, khi nào sếp gọi thì đi. Cậu
Hãythửmột lần
tranhthủngồiở
ghếgầntàix ,
theodõikỹthuật
láixeđiêu luyện
củacácbáctàixe
buýtvàogiờcao
điểmgiữaphố
phườngnhộn
nhịpxem.
