12
PhápLuật TP.HCM
Chủnhật 3-8-2014
Truyệnngắncủa
TÔPHỤCHƯNG
M
ùa vu lan. Bão số năm bất ngờ
trànvào thànhphố.Mưa càng lúc
càngnặnghạt. Sấm chớpđì đùng
đì đoàng làmmấycụgiàđangngủ
bỗng giật mình, run lật bật ngồi
sát vàomé tường nhà lâm râm cầu nguyện. Gió
rú rít quamái tôn phát ra những âm thanh hù hù,
ào ào thật rợn người. Mặt sông bên cạnh trung
tâm nuôi dưỡng người già và trẻ em không nơi
nương tựa vốndĩ hiền lànhhômnayđục ngầuvà
đầy sóng. Các dãy phòng đều đóng kín.
Thumặcáomưa lật đật rakhỏi phòng, băngqua
cái sân rộng đầy sình đất nhão nhoẹt, trơn trợt đi
về phía phòng ngủ tập thể. Khổ nỗi đôi dép lào
dính chặt xuống lớp sình dày không chịu văng
lên. Côgượng sức giậtmạnh. Bựt. Trênđôi chân
Thu chỉ còn có chiếc quai dép. Mặc. Cô đi chân
khôngbăngbăng trong cơnmưa tầm tã. Trênvai
Thudưới lànáomưađụcđục làgiỏbánh tét - hôm
nay là ngày rằm tháng 7.
-Mấy cô ơi, mở cửa cho con vào. Hôm nay là
lễvu lanmà, phải ănbánhuống trà rồi kể chuyện
đời xưa cho bớt buồn chớ. - Thu nói rất lớn.
- Hoan hô, hoan hô côThu, hoan hô… - Tiếng
cô sáuBé cười ha hả.
Một người, hai người rồi cảphòng chui rakhỏi
mùng tạoâm thanh rộn ràng rấtvui tai.Tiếngngười
mòmẫm tìm dép, tìmmắt kiếng loạn xạ. Có cô
loayhoaychải lạimớ tócbạcchogọngàng.Nghe
động,mấychú,mấybácphòngcạnhbêncũng lục
đục kéo sang chung vui. Họ đâu còn ai để chia
ngọt sẻbùi trongngàynày,
nhất là trong cái cảnh gió
mưa đầy đất, đầy trời như
bâygiờ.Nhữngchiếcbánh
đem rađã lâu, nhữngấm trà
đặckẹo, thơmphưngphức
giờcũngnguội dần.Không
ai nói với nhau một lời, chỉ còn những ánh mắt
vô hồn, thẩn thơ, tiếc nuối nhìn vào khoảng đêm
đenmùmịt bão bùng.
- Tui nhớ quê quá. Chẳng biết khi nàomới về
được.Mà... mà... - giọng chúSáuĐắkLắk buồn
buồn cất lên phá tan bầu không khí nặng nề.
Đến giờ cũng không ai biết tên chú là gì, bởi
chú lúc tỉnh lúcmê. Chỉ biết lúc tỉnh, chúkể quê
mìnhởngoàimiềnĐắkLắkquanhnămvới rừng
núi, với bạt ngàncàphê.KhiNhànướcquyhoạch
mấy chục công cà phê làm khu du lịch sinh thái
gì đó, tự dưng chú trở thành tỉ phú vùng này.Mà
đâu chỉ có chú, cả cái xóm này ai cũng như chú
hết. Chín đứa con xúm xít bàn tán lời ra tiếng
vào khiến chú xiêu lòng chia cho mỗi đứa mấy
trăm triệu đồng làm ăn. Chú nghĩ tụi nómồ côi
mẹ đã là điều bất hạnh, thôi thì cho tụi nó mớ
vốn làm ăn. Phần chú chừa lại chút ít xuống thị
trấn thuê nhà ở trọ. Già rồi ăn ở có bao nhiêu.
Lúc dọnđi, cả lũ conkhóc lóc tấm tức, nướcmắt
chảy bù lu bù loa.
- Ba cứ yên tâm, tụi con hứa sẽ làm ăn đàng
hoàng, mỗi tháng sẽ chu cấp đầy đủ cho ba lúc
tuổi già bóng xế - Thằng con cả sụt sùi.
-Lúcnào thấykhôngkhỏebagọi điện thoại, tụi
con sẽ về ngay - Đứa con gái kế nức nở.
Chú lặng lẽ không nói gì. Nỗi buồn tràn ngập.
Linh tínhmách bảo chú sắpmất đi đám conmà
mấymươi năm vợ chồng chú dãi nắng dầmmưa
nuôi chúng lớn khôn. Không đứa con nào mở
miệng rước chú về phụng dưỡng. Chú buồn đến
cháy ruột cháy gan. Bỏ xứ ra đi, gia tài quý giá
nhất chỉ còndi ảnhngười vợBaNa quá cố. Đêm
về, trong căn nhà trọ ẩm thấp, tối tăm, chú ngồi
thì thầm, thở thanvới người đãmất đểvơi nhẹnỗi
buồn trống vắng.Mấy năm trôi qua, tiền bạc cạn
dần dù chú đã hết sức tằn tiện. Đau bệnh không
dámuống thuốc.Thèm cũngkhôngdám ănuống.
Cái sức khỏe lực điền của người đànôngvạmvỡ
đã suykiệt ở cái tuổi 70.Khôngmột đứa connào
thăm viếng, gọi điện thoại. Chú quyết định gom
góp số tiền ít ỏi còn lại rời nhà trọ xuống thành
phố mưu sinh. Chân ướt chân ráo tới đô thành,
chú bị bọnmóc túi lấy sạch tiền dù đã gói chúng
cẩn thận bằngmấy lớp bọc nylon nhét sâu trong
cái giỏđệm cũmèm.Chú lơ thơ lẩn thẩn, cười rồi
khóc một mình. Người ta đưa chú vô bệnh viện
tâm thần. Mấy tháng sau thấy chú thuyên giảm
nên đưa chú vô đây.
Đâu chỉ có chú sáuĐắkLắk côđơn.Ởđây còn
có hàng chục người khác cũng cô đơn như chú,
có người đã vĩnh viễn nằm lại đất này sau bao
năm gần gũi, một sự gần gũi màmột người bình
thường sẽ không bao giờ nghĩ đến vì sẽ cô đơn
đến cháy lòng trong quãng đời còn lại. Công tác
ở đây đã hai mươi mấy năm rồi, Thu thuộc lòng
“lý lịch trích ngang” của từng hoàn cảnh éo le,
bất hạnh đang nương tựa chốn này. Chú ba Sấm
quê ởmiền Trung, sau trận lũ lụt lịch sử không
còn nhà cửa, chú bỏ quê vô đây bán bánh lá gai
- vốn là đặc sản quê mình - với hy vọng mỏng
manh dành dụm tiền gửi về quê dựng lại căn nhà
bị lũ cuốn đi. Cơn bệnh gan đến bất ngờ. Hội từ
thiện biết chuyện lo chạy chữa và đưa chú vào
trung tâm hơn ba năm qua.
Thu nhớ rõ lắm những lần túc trực bên giường
bệnh khi các cô chú lâm bệnh nặng, có người cứ
mê sảng gọi tên người thân trong nỗi tuyệt vọng
chánchường, cóngười nóngnảycònhất cảnhững
ly sữa, chén cháovàomặt cônhưmột sự trút giận
chưabaogiờ có.Cóngười trước lúcmất cònnắm
chặt bàn tay Thu không chịu buông nhưmột sự
biết ơn lớn laomà cô đãmang đến cho họ trong
thời gianqua.Mỗi ngàyđi qua những cái giường
trốngkhôngấy,Thu lại khóc, lại xót xachonhững
phận người khôngmaymắn ấy.
- Sao cháu không lấy
chồng đi. Bộ tính ở “giá”
luônhả? -ChúnămSựquê
ởBếnTre trêu chọc.
- Conmà lấy chồng thì
còn ai bầu bạn cùng cô
chú, rồi ai ca vọng cổ cho
chú đờnmỗi đêm?
- Ờ, biết là vậy nhưng
thấy bây cực khổ, hổng
chồng, sao thấy tội nghiệp
quá trời.
- Con quen rồi, có chi
cho nó cực, lỡ gặp người
hổng biết lo thì khổ gấp
đôi, số con vậy rồi.
Nói đểchốngchế, đỡ tủi
thânchớThucũngbuồnvà
côđơn lắm chớ. Phụnữ ai
chẳng vậy. Tuổi cỡ cô có
người đã làm bà nội, bà
ngoại rồi, còn Thu... Lấy
ai bâygiờvới cái tuổi ngót
nghét 45.Đếngiờcôcũng
khôngbiết quêquán củamìnhởđâunữa. Chamẹ
là ai Thu cũng mù tịt. Chỉ biết cô đã lớn lên và
được cưumang tại ngôi chùa nhỏ bên cạnh dòng
kênh nước đen. Nghe sư cô trụ trì chùa kể lại,
vàomột đêmmùa thumưabão, cómột người phụ
nữ trẻ lặng lẽ bỏ đứa bé vào cái ruột xe hơi bên
dưới được lót bằngmột tấmván carton rồi đẩy ra
dòng nước đen đủi đang chảy xiết. Cạnh đómột
người đàn ông đứng đợi. Rồi cả hai lên chiếc xe
đạpđạpnhanhnhư trốn chạy. Sư cô lật đật gióng
chuông rồi tất tả bơi ra dòng kênh hôi hám ấy để
cứu lấy một sinh linh bé nhỏ đang dần tím tái.
Đó là Thu. Cái tên Nguyễn Thị Thu cũng do sư
cô đặt để nhớ về cái đêmmùa thu hung tợn ấy.
Tốt nghiệp trung học y tế, Thu tình nguyện ở
lại chăm sóc trẻ emmồ côi tại chính ngôi chùa
đã làm sống lại cuộc đời cô như một sự trả ơn
khôngđoạnkết.Tại ngôi chùanày,Thuđã chứng
kiến bao trường hợp bị bỏ rơi trước cổng chùa,
bêndòngkênhđịnhmệnh ấy, cóđứa khỏemạnh,
bụ bẫm, có đứa suy kiệt xanh rờn, có đứa đã bị
nhiễmHIV, sống với Thumột thời gian rồi lại ra
đi vĩnh viễn. Nhiều lúc cô nghĩ có lẽ mình sinh
ra để lo toan, nghĩ ngợi, chăm sóc chomọi người
và chứng kiến biết bao giờ phút sinh ly tử biệt.
Cách đó ít năm, sư cô khuyên Thu nên đến với
trung tâm chăm sóc người già không nơi nương
tựa này để hoàn thành tâm nguyện củamình.
- Thôi đừng buồn nữa các cô, chú. Vu lan tới
mà ai nấybuồn so thìmất vui.Để con camột bản
vọng cổ
Dệt chặngđường xuân
nghe chovui, chú
năm ơi, chuẩn bị đờn nghe chú.
Cả phòng vỗ tay lốp bốp tạo những tiếng kêu
thật vui tay, ngộnghĩnh. “... Em rađi khi gà chưa
gọi sáng.Trăngmùng10 còngiỡnnướcgiữađầm
sen…”. TiếnghátThu trầm ấm làm sao, nhiều cô
chú mủi lòng len lén chậm hai hàng nước mắt.
Tiếngđànghi tamùimẫnbuồnbuồn lan tỏa trong
căn phòng xua đi cơn gió lạnh đang lùa qua các
khung cửa sổ. Chú hai Hóa gõ song loan bằng
cái muỗng canh vô cái chén nghe cái cốp mỗi
khi xuống nhịp. Cô sáuẢnhmơmàng đăm đăm
đôi mắt nhìn về khoảng không đen thăm thẳm,
miệng lẩm bẩm cầu nguyện “...Nammô a di đà
phật cứu khổ cứu nạn... nammô...”.
Mấymươimảnhđời khác nhau, quê quánkhác
nhau, bất hạnh cũngkhác nhaunhưngnỗi côđơn
đanghòa quyệnvề đây trongphút giâynày.Mưa
đã tạnh. Bão dần tan. Gió không còn rú rít.Màn
đêm nhưmỏng dần và tan đi.
Trên khoảng tối chập chờn, những con người
đang sốnggiữa phồnhoa đô thị nhưngđang chơi
vơi giữa biển đời cô đơn lạc lõng trong đêm rằm
tháng 7.
◄
Truyen-ky
Mỗingàyđiquanhững
cáigiườngtrốngkhông
ấy,Thu lạikhóc, lạixótxa
chonhữngphậnngườikhông
maymắnấy.
Thổn
thức
mùa
vulan
