220

14

THỨNĂM

20-8-2015

Phong su-Chuyen de

ĐẶNGNGỌCHÙNG

G

iờđâySharandaJones, tùnhânmang thẻ33177-077,

đangvật lộnđểmô tảcáikhoảnhkhắchồinăm1999

khi chị bị một thẩm phán liên bang tuyên án tù.

Vào tùvì tin“kiếm tiềndễ lắm!”

Mọi chuyệnbắt đầu từ tháng12-1997khi cảnh sát trưởng

Hạt Kaufman tổ chức chiến dịch “dẹp s ch” t i phạmma

túy ở TPTerrell, nơi đa số cư dân là người da đen. Trong

số những người bị bắt có Julie Franklin và chồng làKeith

“Baby Jack” Jackson, người sau đó đã nhận tội và hợp tác

với nhà chức trách để được giảm án. Họ khai trong vòng

vài năm, họ đã mua t Jones khoảng 30 kg cocaine dạng

bột, 1kg cógiá18.000USD. Jonesmua cocaine từmột tay

chuyênmua bánma túyởHouston.

Hai năm sau, Jones vàmột số người khác bị một đại bồi

thẩmđoàn liênbangbuộc tội. Chị bị cáobuộc s uvi phạm

liênquanđếnma túy,đi nhìnhnhưsởhữu,phânphốicocaine

nguyênchất, đồngphạmmuab nma túy, liênquanđếnâm

mưu trong việc phân phối cocaine nguyên chất. Jones lớn

lên trong cảnh nghèo khổ. Dome bị liệt cả tay và chân sau

một vụ tai nạn xe, Jones phải sống với bà. Năm 14 tuổi,

Jones phải bươn chải đểkiếm sống.Nhờ cơn sốt củangành

xâydựng, Jonesmởmột tiệm cắt uốn tóc,một tiệm thức ăn

nhanh rồimộtnhàhàng theophongcáchmiềnNamởDallas

(hùnvốnvớimột nữcảnh sát).Một người bạnnói với Jones

rằng chị có thể kiếm thêmvài ngànUSDnếu “thamgia trò

chơi”. “Kiếm tiềnnhanh lắm”, Jonesnhớ lại: “Đó là sai lầm

lớn nhấtmà tôi từngmắc ph i”.

“Phép toán”của thẩmphán

Suốt phiên t akéodài s ungàyởDallashồi tháng8-1999,

vợchồngFranklinv Jacksonkhai rằnghọđi với Jonesnhiều

lần từDallasđếnHouston -nơihọđưaJones tiềnđểJonesbán

chohọcocainedạngbột.Nghiph mJosephAntoineIII thìkhai

rằnganhtalàngườiởHoustonđãbánchoJonesmấykýcocaine.

Phóbiện ly liênbangWilliamC.McMurreyđồngyvớibồi

thẩmđoàn rằng Jones liên canđếnviệc bán cocaine nguyên

chấtởTerrellcùngvớicácanhchịemcủaminh.C ncácđiều

tra viên đã ép Jones khai rằng chị đồng lõa làm ăn với nữ sĩ

quancảnh sát ởDallas, điềuđócó thểgiupgiảmmứcáncho

ch . Nữ sĩ quan kia đã ra t a khai và bảo cô không có liên

đới.Vàchính Jones cũngkhai nữ sĩ quancảnh sát kiakhông

códính líugi tới chuyệnmuabánma túy.Biện lyMcMurrey

nói Jones cũngbácbỏcái gọi là“giupđỡphânphối”ma túy.

Ngày26-9-1999, saumấyngày lấy lời khai về việc phân

phốima túycủanhữngngười cóbídanh“Weasel,”“Spider,”

“Baby Jack” v “Kilo” vàmột khoảnh khắc xuc động khi

người me bại liệt của Jones được đẩy trên xe lăn vào t a

án, bồi thẩm đoàn x a cho Jones những nội dung cáo buộc

như sở hữu, tham gia phân phối cocaine nguyên chất và

đồngphạm.Nhưnghọkết án Jones tội “âmmưuphânphối

cocaine nguyên chất”. Thẩm phán khu Jorge Solis khẳng

định Jones ch u trách nhiệm trong việc phân phối 30 kg

cocaine.Ôngđềcậpđếncon sốdựa trên lời khai củanhững

người đồngmưu. JorgeSolis xác định Jones biết hoặc phải

biết rằng cocaine dạng bột được nhào - hoặc chế biến như

thế nào.Vậndụngmột công thức của chínhquyền, công tố

viêncho rằng30kgcocainedạngbột “ngang”với 13,39kg

cocaine nguyên chất.

Xửán“theo toánhọc”

“Bài toán” của củavị thẩmphánđãbuộc Jones phải chịu

tráchnhiệmđốivới t ngc ng23,92kgcocainenguyênchất.

Cộng tất cả các tội danh, Jones bị phán quyết trong khuôn

khổ pháp luật của liên bang theo “phép gia tăng” (tức tăng

mứcán, chophép t nhm thẩmphánvậndụng trongmột số

trườnghợpđểphát huy tácdụng rănđe).Con sốcuối cùng,

theophánquyết là46năm.Dườngnhư thẩmphánđãkhông

chut thận trọngkhi tuyên án.

“Theoquyđịnh,đi uđ đ ngngh amứcchung thân”, thẩm

phán Solis nói tại phiên lấy lời khai nhân chứng hồi tháng

12-1999,“Dođó, Jonessẽbị t aphánquyếtmứchinhphạtđó,

CụcTrại giam liênbang sẽ phải thi hànhmức ánđó”. Thẩm

phánSolis từchối trả lờiphỏngvấn.Biện lyMcMurrey thinói:

“Dướiánhsángpháp luật,cácnguyên tắcpháp lyvànhữnggi

t a nghe được trong suốt phiên t a, tôi biết thẩmphánSolis

đã làmđungpháp luật.Ôngấy làmột người rất ngay thẳng”.

Trong khi đóRonaldWeich, cố vấn đặc biệt củaỦy ban

Kết ánHoaKỳ trong thậpniên80 của thế kỷ trước, hiện là

trưởngmột khoa củaTrườngĐHLuật Baltimore, cho rằng

việc tuyên bản án bắt buộc tối thiểu và quy định về sự gia

tăngmứchinhphạt hoàn toàn làvấnđề thuộcbinhdiện toán

họcchứkhông thuộcbinhdiệnconngười. “Nhữngquyđịnh

pháp luật này khiến các thẩm phán trông vào các bài toán

thayvi nhinvàomắt nhữngbị cáomàhọđangkết án” - ông

Weichnói.Kếhoạchphánquyết án tùdànhcho Jonesbị các

nhà làm luậtcủacảhaiđảng (Cộngh avàDânchủ)phảnđối.

Cầucứu tổng thốngMỹ

Trongphòng thămnuôicủamộtnhà tù liênbangởCarswell,

Jones đang ngồi với cuốn kinh thánhmàu xanh cũ nát mà

chị mang theo từ 16 năm trước. Rồi chị chuyển cuốn kinh

thánh cho congáiCleneshaGarland. Chị khẽvuốtmón tóc

đang l a x a bên trán con gái. Hai me con cùng đọc kinh

thánhmỗi khi congái đến thămnuôime.Họnói chuyệnvới

nhauqua điện thoạimỗi ngày.

Cái khônggian tẻ ngắt này - cănphòngvới 64 cái ghế dựa

sơnmàu hoa cà, vài cáimáy bán hàng tự động, một cái bàn,

mấycáighếnhỏdànhcho trẻconmớibiếtđivàcáiđồnghồ to

tướng trên tườngcómột cái lỗmàkhi nhìnquanó, Jones thấy

congái lớn lênmỗi tuần.KhiJonesvào tù thiGarland t m tu i.

Garlandnhớcôđãbối rối thếnàokhimebị táchkhỏi đời cô.

“Mechết hảcha?”,Garlandhỏi chamình saukhi côđư c

chuyển đến ở với cha. “Không, me ởmột nơi giống như

trường đại học. Chung ta sẽ đi thămme. Nhưng phải thăm

nhiều lần đấynh ”, cha cô b đ p.

Khôngc nch đ nnăm18 tuổi,Garlandđ biết tinhcảnh

củameminhv “trư ngđ ih c”m chacôn i th t ra l nh

t .Côbébiếtmeminhbị tùchung thân.Trongmột cuộc trả

lời phỏng vấn gần đây, cô nói: “Thế giới của tôi, nh ng gì

tôi ngh th i gian qua bị tan vỡ”. Khi tốt nghiệp trung học,

Garlandkhôngmuốnđi ngangquacái sânkhấumàcô từng

nghenhạcvớime.Côkhông thích r iTexasbởi vi cô s xa

nhà tù, nơime đangmònmỏi thụ án.

“Memuốncon sốngcuộcđời củacon”, Jonesnói với con

gái. “Conkhông thể sốngcuộcđời củaminhkhimevẫncòn

ở đây. Luc nào con cũng lo về việc họ đối xử với me như

thế nào. Con sẽ bắt đầu cuộc đời của con khi me ra khỏi

đây”, Garland trả lời.

Garland để tay trên vai me và thi thầm: “Me”. Hai năm

trước, Garland viết thư gửi Tổng thốngObama cầu xinme

được phóng thích. “Sốngmột quãng đời không cóme suốt

14 năm cực kỳ khó khăn”, cô viết. “Nhưng y nghĩ me sẽ

phải sống phần đời còn lại trong lao tù vi phạm tội phi bạo

lực lầnđầumới làmột sự h ydiệt”.

▲

Xửchungthân

bằng“toanhọc”

Phạmtộilầnđầu,vớitínhchấtphibạođộng,thếnhưngSharanda

Jonestuythoátántửhìnhnhưngvẫnphải“tiêu”dầncuộcđời

mìnhtronglaotù.

Haimẹcon

SharandaJones

vàGarland.

Ảnh:GETTY

IMAGES

Congái Jones:

“Không thể

vuiđượckhi

mẹcònởđây”.

Ảnh:GETTY

IMAGES

Cải

cách

luật

hình

sự

Mỹ-

Bài1

Bài cuối

: Tổng thốngMỹ hồi âm.

Bảnánquánghiệtngã

Nhữngthànhviênbồi thẩmđoàn (m ttậphợpthư ng

dânđượctòa nủynhiệmviệcxétx vụ n) thamgiakết

tội Joneschưabaogiờđượcthôngbáovềmứcánchung

thâncủa Jonesbởib n nđươcđưa rasaukhiphiên tòa

kếtthúc.Khi làmviêcvới tờ

WashingtonPost,

nhiềungười

trong số họ đã thất vọng. “Chung thân ư? Trời đất ơi,

điềuđó thât tànnhẫn!Quánghiêtngã. Cónhữngkẻ sát

nhân conđươc tuyênmứcánnhẹhơn thế”- ông James

J. Siwinski,m tb i th mviên, chobi t.

220 - page 14

Warning.