CHỦNHẬT 18-9-2016
14
THỊ DÂN3.0
GócnhỏSàiGòn
Nhà văn
Lê Văn Nghĩa
phụ t rách
Hồi cuối năm 75 nhà tôi ởmột con đường gầnLăngCha
Cả. Con đường nhỏ nhưng dài, hai bên là dãy nhà phố xen
lẫnnhữngbiệt thựkíncổngnhưng tườngkhôngcao, thường
làhàngràobônggiấyxanhmướt rợphoađỏhoa tím.Những
conhẻmcụtchỉcóvàibanhà,đấtvườnrộng trồngcâyăn trái,
câykiểng…Cuối đường làmột cái chợ trời bánđồđiệnmáy,
nhiềunhất làquạt điện, máymay, xeHonda, dànAkai nghe
nhạc…Rồi bànghế, nồi niêu xoong chảo, chéndĩa kiểubán
cảbộcó, lẻbộcũngcó.Đó làđồđạc từnhữngngôinhàvắng
chủởxungquanh,cóngườiăn trộmmàngườiănkẻở lấybán
cũngcó…Thờibuổi lộnxộn,ngườibỏđi rồigiữđượccáinhà
làmay, đồđạccònai dùngmàgiữ! Sauvài nămcái chợ trời
nàycũng tựgiải tán, chắcvì khôngcònchômchỉađượcnữa.
Trên con đường ấy, mỗi xế chiều khoảng 2-3 giờ lần lượt
cónhữnggánhhàngrongđiqua, tiếngraođủcungbậc trầm
bổng. Đầu tiên là chị bán chè “Ai chè đậu xanh, đậu trắng,
táo xọn, chè thưng bột báng nước cốt dừa hông…”. Chị đi
qua rồimà tiếng raovẫnngânnga tronghẻmnhỏ.Kếđến là
anh“bánh chưnggiò tét đây” cất tiếng cụt lủnnhưng vui vẻ
xen với tiếng chiếc xeđạp củaanh kêu lọc xọc…Anh chưng
giò tét còn vòng lại vài lần tới khuya, lúc nào cũng có bánh
nónghổi.Rồibàbắpnấugiọngkhankhanđẩycáixehaibánh
có thùngbắpbốchơi nghi ngút, chị đậuhũgiọngBắc thanh
thanhđi qua rồimànướcđường thốt nốt thơmmùi gừngcòn
vương lại, bà bán bánh ướt chả lụa ai mới nghe tiếng rao
cũng tưởng là“sách bút đả bộ” không hiểu là bán gì, vì bà
gốc người Hoa nói tiếng Việt lơ lớ. Mỗi khi một tiếng rao
vang lên, người trongphố có thểđoánbiết làmấygiờ, kể cả
khi trờimưa cũng ít khi sai lệch.
Chỉ cómột người thất thường, khi trưa khi chiều, có khi
sẩm tối…,dùvậynhưngbaogiờbàcũngbánhếthàngnhanh
chóng.Đó làbàbúnbì.GiọngmiềnTâycất tiếngraonhỏnhẹ
“Ai búnbì…hông…búnbì đây…”.Người trongphốnói bà
mới xuất hiện khoảng hơn nửa năm, nghe nói chồng đi lính
màmấyngày cuối cuộc chiến không thấy vềnhà, chẳngbiết
sống chết thế nào, đi ở ra sao, dưới quê lộn xộn không làm
gì được, bàgửi bầy con chobênngoại rồi lên thànhphố với
gánhbúnbì, vừa kiếm sống vừa tìm chồng.
Mónbúnbì khámất công.Khi cóngười ăn, bàbánbúnbì
hạđôigánhxuống, lấyrachiếc thớtnhỏbằnggỗmevàdùng
chiếc khăn trắng tinh lau qua, lấy mấy miếng da heo luộc
chín vàdùngmột condaobénngọt bà khéo léo lạngdaheo
thành từng lát mỏng dính, rồi nhanh tay xắt thành sợi nhỏ.
Đếnmiếng thịt heo khìanướcdừangàmàunâu rất hấpdẫn
bà cũng làm như vậy. Thịt khìa phải là thịt đùi vừamỡ vừa
nạcmềmmà không khô.
Để thịt và bì đã xắt vàomột chiếc tô, bà xúcmột muỗng
thính gạo thơm lừng, thêm chút tỏi bằm nhuyễn, chút muối
chút đường, trộnđều lên. Lấychiếc tôkhácbàgắpvômiếng
búnđủăn, rồiđểbìđã trộn lên trên, trêncùng là lớprausống
dưa leocũngxắtsợicùngvớigiásống.Chanmộtmuỗngnước
mắmpha tỏi ớt, vậy làđã sẵn sàng chongười ngồi đợi đang
hít hàmùi thơmcủa tôbúnbì. Sợi búnvàcọnggiá trắng tinh
lẫn với sợi thịt sợi bì màu nâu, sợi raumàu xanh, điểm lát
ớt đỏ tỏi trắngngà…hấpdẫnquáchừng. Bởi vậybất cứ lúc
nào nghe tiếng rao “bún bì hông, bì bún đây”… thì khách
quen không ai bỏ qua được. Món bún bì ăn nhẹ, dễ tiêu lại
kích thích khứugiác, thị giác và cả vị giácnữa.
Đây làmón ăn dân dãmiền quê NamBộ nhà nào cũng
biết làm.Chỉ trongchốc lát, quađôi tayngườimẹ, người chị
khéo léo lạngda xắt thịt thì sẽ cóngaybữabúnbì đãi khách
hay lót dạbuổi xế.
Bâygiờ ít ai tự luộc và xắt bì rất khó làm, vì ngoài chợđã
cóbánbì xắt bằngmáy, sợi dài thònđềunhưmột nhưngăn
daimàmất đi cái vị giòn củamiếngbì tự xắt ănngay.
NGUYỄNTHỊHẬU
Aibúnbì…hông…
SàiGònkhôngkhinàovắngtiếngraobánhàngrong.
PH.Đ.NGUYÊNCHƯƠNG
Đ
úng lànhững tinvô thưởngvô
phạt nghequa rồi bỏ.Nhưng
có những tin đồn được cố
ý tung ra như thật, lừa biết
bao người.
Tinđồn tai hại khôngchừa
mộtai
Tại mấy quán cà phê địa ốc ở các quận
mới vùng ven, nơi những tay cò nhà đất
“đóng đô”, có kẻ làm bộ “hé lộ thông tin”
sắpcóquyhoạchgiải tỏakhuxómnhà lấn
chiếm bên bờ sông S i G n để làm công
viên,mụcđíchđồn tới tai cácđối tượnghọ
nhắmđến. Cóngười nhẹ dạ cả tinbánnhà
đất vì sợ giải tỏa đền bù hỗ trợ chẳng bao
nhiêu do đất lấn chiếm hay nhàmua giấy
tay.Nhữngkẻ tung tinđồn sẽchongười đi
gommua giá rẻ, sau đó chạy chọt làm sổ
hồng sổđỏ, bán lạimột vốnbốn lời. Hoặc
cả những tin đồn vô căn cứ nhưng đã làm
ảnhhưởngkhôngnhỏ tớinhiềubàconnông
dân, nhiềungườimuốnphá ruộng rau, chặt
vườn cây. Như gần đây có tin đồn nào là
xoài được bọc loại túi nylon độc hại, sầu
riêng giú bằng hóa chất cấm, thanh long
bơmmàu... làm giá các loại nông sản này
rớtgiá, ếẩm, cốt làm lợi cho láibuônTrung
Quốc thu gom hay những lái buôn người
Việt tiếp tay cho họ.
LãonôngTámTâmởHócMôn thanvới
tôi: “Qua trồng raugầnnămchụcnămnay,
chỉ dùng phân trâu bò, phân heo trộn với
rơm rạ, tứcphânhữucơnhưngbâygiờnói
ai tin...Quabuồn lắm, rausạchcủamìnhbị
đánh đồng với rau nhiễm hóa chất nhưng
bà con tiêu dùng làm sao phân biệt được.
Chỉ buồn là các cơ quan chức năng không
giúp gì được cho bà con nông dân làm ăn
chân chính”. Đúng là hiện nay những tin
đồn, cảnhững tinđồnvôcăncứ lan truyền
rấtnhanh, ảnhhưởng tới cuộcsốngcủamọi
người,mọi giới, không chừamột ai.
Tinđồn thựchưgi cũngkhổ
ỞTP, hầunhư các loại lương thực, thực
phẩm, hànghóabàybánởcácchợvàngay
cả trong các siêu thị hiện nay đều ít nhiều
mang tai tiếng.Cónhững thông tin trênbáo
đài về an toàn thực phẩm cảnh báo bà con
rất hữu ích.Như thịt heo tạonạcbằngchất
cấm salbutamol, gà nuôi bằng chất vàng
ô công nghiệp, raumuống tưới bằng dầu
nhớt thải, giá đỗ trồng bằng hóa chất một
đêm dài cả tấc, măng chua ngâm tẩy hóa
chất... Nhưng đâu phải thịt nào, rau nào
cũng nhiễm bẩn! Rồi nhiều tin đồn có khi
thiếu căn cứ nhưng cũng làm nhiều người
hoangmang.Nhưgạonylon, trứnggàgiảcủa
TrungQuốc, bánhTrung thunhânnylon...
Bà Ba “trầu” ở cuối hẻm ngày nào đi chợ
cũng ngang qua nhà tôi. C nhà 10 nhân
khẩu, gồm ông bà và hai gia đình nhỏ của
hai con trai,một taybàBa locơmnước.Bà
Ba “trầu”bảo: “Cậunghĩ coi, ngàynào tui
cũngnghe tivi nói chuyện thực phẩmbẩn,
rồi thựcphẩmTrungQuốcđộchại.Thịt cá
rau dưa gì cũng nhiễm độc hết trơn, tôi đi
chợ lochocảnhàmàcái gì cũngnghe theo
tinđồn sợđộchại hết thì 10 cáimiệngnhà
tui ăn cái gì bâygiờ?”.
Còn côLoan, phụ trách bếp ăn củamột
trường tiểu học dân lập bán trú ở Bình
Thạnh, cũng thankhi gặp tôi đóncháuhọc
về: “Anh biết không, em đâu có trực tiếp
đi chợ. Toàn bộ hàng thực phẩm là do các
đầumối cung cấp. Họ bảo đảm với mình
rằngmọi thứđềuan toàn,mìnhphải tin thôi.
Nhưng chamẹ học sinh luôn thấp thỏm lo
thực phẩm độc hại các cháu, bởi biết bao
nhiêu tinđồnnàynọ,mìnhcũngkhôngbiết
nói sao!”.
◄
Nỗikhổtinđồn
thựchư lẫn lộn
Chưa bao giờ người dân phải sống chung với nhiễu loạn
thông tin trên các trangmạng cùng nhiều tin đồn lẫn lộn
thực hư như hiện nay. Nhất là những tin đồn liên quan tới
vệ sinh an toàn thực phẩm, cùng nhiềumặt hàng thiết
yếu và cảmột số dịch vụ trong cuộc sống hằng ngày, làm
nhiều người như rơi vàomê hồn trận, không biết tin cái gì!
ỞTP,hầunhưcác loại lương
thực, thựcphẩm,hànghóa
bàybánởcácchợvàngay
cảtrongcácsiêuthịhiện
nayđều ítnhiềumang
tai tiếng.
