CHỦNHẬT 7-6-2015
7
TRUYỆNKÝ - NHÂNVẬT
Đãgọi làđi thìnơiđâucũnghay, cũng thúvị.Nhưng leo
Hymalayasẽ làmộtchuyếnđi vĩđại.Vìdãynúi vĩđại và
cũngvì không thểbiếtđượcmìnhsẽhoàn thànhhay
đànhcam thấtbại, thậmchí có thểmạngvong.
CẨMTÚ
T
háng 4 đến, bạn bè tôi
người thìréogọiđiNhật
Bảnngắmhoaanhđào,
người rủđếnxứsởkim
tự thápAi Cập, người
khen Indonesia có mấy hòn đảo
hoangvớinhững tập tục lạ lùng, bí
hiểm. Những nơi ấy tôi đều chưa
đếnvàbiết rằng rất thúvị, hayho.
Duyênnợ vớiNepal
Vậymà tôikhôngchútbănkhoăn,
một lòngmột dạ nghĩ về giấcmơ
Nepal dùchoNepal tôi đã từngđi,
trekkingdãyHymalaya tôicũngđã
trải.Nhiềungườibạncủa tôikhông
quay lạinơiđã từngđếnvìcònnhiều
nước khác đang chờ. Họmuốn đi
càngnhiềunơi càng tốt,mỗi xứ sở
cónhữngcáihay,cáiđẹp riêng.Tôi
đồngý.Nhưng tôi khác. Tôi chọn
đi nhữngnơimìnhmơướcvàyêu
quý nên sẵn lòng trở lại nhiều lần
một vùng đất cũ. Nhất làmột nơi
quáđỗiđặcbiệtnhưNepal.Dẫuvới
sự lựa chọn này tôi đã gặpmuôn
vànkhókhăn,nhiều lúc tưởngphải
đầu hàng, tưởng phải gác lại giấc
mơvềAnnapurnaCircuit trongvô
định.Nhưng thậtdiệukỳ!Tôi luôn
đủduyên, đủnợvớiNepal nên rồi
tôi cũng lênđường.
ỞViệt Nam, nhiều người nghe
nhắc đến Hymalaya là nghĩ ngay
đếnEverest bởi đây làngọnnúi có
đỉnh cao nhất thế giới với 8.848
m. Nhưng Hymalaya không chỉ
cóEverest.Hymalayacòncó rặng
Annapurna cao gần 8.100 m và
được xếpmột trong 10 ngọn núi
nguy hiểm nhất thế giới để chinh
phục.AnnapurnaCircuit, nghĩa là
leovòngquanhAnnapurna làmột
tour leo núi rất nổi tiếng ởNepal.
Tôi,mộtngườichưabaogiờ làdân
thể thao, lạikhôngcònquá trẻ,đây
cũng là lý do quan trọng nhất mà
đámbạnbằng trang lứacủa tôi luôn
lấy ra để giải thích cho việc họ từ
bỏnhữngướcmơnhuốmmàumạo
hiểmphiêu lưu. Hành trangmang
theo làmộtchútkinhnghiệm từ lần
trekking trướccùngmuônvànháo
hứckhi được trở lại nơi hằnghiện
diện trongnhữnggiấcmơđẹpđẽ.
Leonócnhà thếgiới
phải đâu tròconnít
Cùng nằm trên dãyAnnapurna
nhưngcungđườnglầnnàyhoàntoàn
khác lần trướckhiến tôiquáđỗingỡ
ngàng,khác từcảnhvậtđến thời tiết
lẫn cách leo núi.Annapurna Base
Camp tuy vất vả nhưng xinh đẹp
trời nắngchói chang.Ướt đẫmmồ
hôi với chiếcbalocùngcái túi ngủ
nặng trĩu trênvai, tôi lê từngbước
chân trongmệt mỏi. Nhưngmưa
có thể kéo đến bất cứ lúc nào, có
hôm thì tuyết rơi trắngxóa.Chiều
tối và sáng sớm thì trời lạnh đến
khôngngủnổi dẫuđãchui vàocái
túi ngủ và quấn lớp chăn dày. Lại
thêm chứng đau đầu như ai đóng
đinh vào óc do chứng sốc độ cao
hànhhạ. “Mìnhđâucósở thích leo
núi.Giờnày lẽ ramìnhcó thểsung
sướngởnơi nàođó thoảimái tiện
nghi. Saomình ở đây lang thang
trong cực nhọc? Nơi này không
dành cho kẻ leo núi lơ ngơ như
mình”, thỉnh thoảng nản lòng, ý
nghĩ này lại chợt thoáng qua. Rồi
tôi so sánhAnnapurnaCircuit với
nhữnghoài niệm cũvềmộtNepal
tươi đẹp, về dãyAnnapurna lãng
mạn nên thơ đã từng biết. Nhưng
suynghĩ ấychỉ lướtquavì tôihiểu
rasâusắcmộtđiều:Vậymới làmột
HymalayavĩđạivàmộtNepalchân
thật. Hymalaya đâu phải nơi nghỉ
dưỡng xinh đẹp lãng mạn dễ đi.
Hymalayakhácnàocuộcsống,bên
cạnh bình yên là bão tố phong ba
và hạnhphúc chỉ dành chonhững
aivượtqua thử thách.CònNepal là
một trongnhữngnướcnghèonhất
thếgiới.Nhữngngôi nhàgạchnát
cũ kỹ tồi tàn, những gương mặt
sạm đen nứt nẻ vì bức xạmặt trời
mới thật là Nepal. Cảm động vô
ngần, tôi nhận ramìnhcó thểhiểu
Hymalayahơnmộtchútvàgầngũi
với Nepal hơnbao giờhết.
Sinh tửcáchmột
bướcchân
Nhọcnhằn trèonúi, lộinon trong
cảnhnắngcháyda,gió lạnh lẽohay
trời cămcăm rét, tôikhôngsợ.Leo
bốnngọnnúi dốcdựngđứng trong
một ngày để đi hồ băng tuyết, tôi
khônglo.Cảchuyếnleonúi10ngày,
tôi chỉ sợ ngày cuối cùng, hôm ấy
phảiquađèoThorongLacao5.416
m.Danh tiếng củaThorongLa ám
ảnh bất kỳ ai. “Rất nhiều người
chếtởđây, nhiều lắm.Màyđãmua
bảohiểmđể gọi trực thăng cứuhộ
chưa đấy?”, bạn porter hỏi tôi và
cho hay bạn lo không kém. Anh
chàngngườiHàLanvaimangbalo
to đùng đi một mình trông cực kỳ
khỏemạnh và chuyên nghiệp tròn
mắt nhìnkhi tôi hỏi ngàynàomày
định đếnThorong La. “Nơi ấy rất
nguyhiểm.Màycóbiết tuầnrồibốn
ngườichếtkhông?Taokhôngđinơi
ấy đâu” - anh chàng lắc đầu. Tuần
rồi thì tôimới biết nhưng trước đó
thì tôicóbiếtvàquáámảnhvềcơn
bão tuyếtvào tháng10nămngoáiở
ThorongLaPasskhiếnhơn39người
leo núi bỏmạng, báo chí đưa tin.
NhưngkhôngquaThorongLaPass
thìđừngnóiđã trekkingAnnapurna
Circuit.Nêndù thếnàođinữa,nhất
định tôiphảiđi!Mỗingày trôiqua,
ThorongLaPass lại đến cànggần.
Sángsớmhômấy,saumộtđêmmất
ngủvìđauđầumộngmịvàlạnhbuốt
ởHighCamp, chúng tôi vượt đèo
ThorongLa. “Phải đi thật sớm thì
mớimong an toàn, càng trễ thì gió
càng nhiều, thời tiết liên tục biến
đổi và nhiều vấn đề không lường
xảy ra” - người hướng dẫn lo lắng
nhắc nhở khi hai bạn trong nhóm
tôi dườngnhưkhôngđi nổi nữa.
Biết rằngThorongLaPasshiểm
trởnhưngđếnlúctrảiquatôimớihay
nóquá sức tưởng tượng củamình.
Đường từHighCam đếnThorong
Lamộtmàu trắngxóa tuyết.Không
thể phân biệt được đâu là đường,
đâu làvực thẳm.Chỉ thấymột lốiđi
vừađủhaibànchân, nhìnxamong
manhnhưsợi chỉở lưngchừngnúi
tuyết, bêndưới làvực sâuhunhút.
Tôiliềutheobướcchânnhữngngười
đi trướcgiẫm lên tuyếtmởđường,
khôngdám thởkhinhìn thấynhững
dấu chân lún sâuhơn cảmét trong
đống tuyết. Họ có thể rút chân ra
nhưng tôi thìchắchẳnsẽchìm luôn
trongđó. Chỉ trượtmột bước chân
hay trượt ngã, tôi sẽ lănxuốngvực
thẳmcũngphủ tuyếtdàycộpvàmất
xác.Lạithêmnhữngcơngióchợtnổi
lên,cuốn theo tuyết trênnúivàdưới
chânbay thốcvàongườirồiquấtvào
mặtmũi,vừađauvừa lạnh,hết thấy
lối đi.Đểđứngvữnghơn, tôi đứng
im, vòng hai bàn tay đã lạnh cóng
không còn cảmgiác ômngười lại.
Hoàn toàn chịu trận. Phó thác vào
may rủi, trôngchờvào sựhiềnhòa
của thiênnhiên.Từngbướcchânđi
là khó thở, tức ngực bởi càng lên
caocàng thiếuôxynhưngđứng lại
thì như đóng băng cả người, uống
một ngụm nước thôi cũngmệt lả.
Vậymà sau tám giờ đối diện với
thử thách của thiênnhiên, tôi cũng
vượt quađèoThorongLa trong sự
bấtngờcủachínhmình.Chỉcó thần
linhchechở tôimới làmđượcđiều
này, tôi tinnhư thế.Đứng trước lằn
ranh sinh tửmới thấy sự vĩ đại và
biếnhóakhôn lườngcủaHymalaya.
Vì chúng ta là vôcùng
nhỏbé
Trekkingkhổsởvấtvả,đèoThorong
Lađánhcượcvới tínhmạngnhưng
ngàn lần tôikhônghối tiếc.Chỉ thấy
cuộc đời mìnhmaymắn có những
tháng ngày quá đỗi thú vị. Đằng
sau thử thách lànhữngniềmvuikhi
khámphánhữngđộcđáocủatrờiđất
và conngười, hiểu rõhơnvề chính
mình. Saumệt nhoài lànhữnggiây
phút thư thái annhiên.Nhữngbuổi
chiềudừngchântrênnúi,khinàotrời
ítlạnhtôilênsânthượngcủanhànghỉ
ngồi, nhấmnháp tách trà nónghổi,
ngắmmây,ngắmnúituyếtbaoquanh.
Lúc lạnhquá thì chui vàophòngăn
đọcsách, tròchuyệnvớibạnbè, tán
gẫuvớinhữngngười lạmớigặp trên
khắp thếgiới.Nhữngngàycuộcđời
thật nhẹnhàngvàbìnhyên.Không
cónhữngbonchen,hơn thua.Tựdo
tự tạinhưnhữngcánhđạibàngđang
bayvúttrênnhữngngọnnúichótvót,
giữabạtngàn trờiđất.Cuộcsốngchỉ
cầnnhữngđiềuđó thôi!
“Đứng trên đỉnh núi cao không
phảiđểcả thếgiớinhìn thấymình.
Lên đỉnh núi cao là đểmình nhìn
thấy hết thế giới xung quanh” -
càng đi, càng thấy mình bé nhỏ.
Trời quá rộng, đất cũng rất dày.
Đừng chinhphục, yêu thương tôn
trọngvàhòa thuậnhayvàđẹphơn
rất nhiều -dù làvới người hay trời
đất thiên nhiên.
◄
ANNAPURNACIRCUIT
Điđểthấy
trờirộng
đấtdày
Vậy là tôi đã trở lại Nepal như lời ước hẹn
với chínhmình từ hai năm về trước rằng
sẽ trở lại để khám pháAnnapurnaCircuit,
cung đường huyền thoại của dân leo núi.
Tôinhớtừngđọcđâu
đómộtlờivívonrấthay
rằngHymalayakhông
chỉlànúi,Hymalaya
cũngcólinhhồn.
Nếuvậythìtôiđãbị
Hymalayachinhphục
vàquyếnrũmấtrồi!
Chẳngphảitôiđãquay
quắtnhớnhungtrong
suốthainămqua,bằng
mọicáchvượtqua
nhữngtrởngạiphảitìm
vềđósao?
ThorongLaPass,nỗiámảnhcủacungđường leonúiAnnapurnaCircuit.
Ảnh:CẨMTÚ
đến thẫn thờvới nhữngconđường
bậc thangbằngđá lúc thìchengiữa
rừng thẳm, lúcvắtvẻogiữasườnnúi
cao,nốidàibất tận.Những rừngđỗ
quyênhoa hồnghoa đỏbừng sáng
cả đất trời rụng đầy lối đi. Thỉnh
thoảng giữa đường, nép bên sườn
núi lànhữngngôinhànhonhỏ,xinh
xinh, thềm đầy hoa nở. Vậy mà
AnnapurnaCircuit, đi vòngquanh
núithìmọithứkhắcnghiệthơnnhiều.
Bảyngàyđầu tôi đi quanhdãynúi
theonhững conđườngmònđất đá
bụi bay tung tóenằmdọc theomột
dòng sông dốc cao vời vợi. Thỉnh
thoảng con đường dẫn vào rừng,
vào núi nhưngmùa này đỗ quyên
chỉ còn sót lại vài cànhhoa đỏ. Ba
ngày còn lại, càng vất vả hơn với
nhữngconđườngngậptuyết.Những
ngôi làng trên núi nhà cửa cũ kỹ,
nghèonàndẫu rằngnhìnxaxađẹp
nhưmộtbức tranh trắngđenvềmột
nơicổxưanàođókhôngcòn tồn tại
nữa. Làngnào cũngbắt đầuvàkết
thúc bằng cái cổngphía trên cóba
thápnhỏsơnbamàu trắng, đỏ, đen
tượng trưngchoPhậtquákhứ,hiện
tại và tương lai. Giữa làng làmột
dãynhữngbánhxe cầunguyệnđể
người taxoayxoay.
Nhữngngày tôi leonúi thời tiếtrất
thất thường. Từ sáng chođến trưa
