CHỦNHẬT 10-1-2016
7
PHẠMTRƯỜNGGIANG
D
òng xe DS-19 và
DS-21 hiện ở Việt
Nam chỉ còn vài
chục chiếc nhưng
chủyếuđể làmcảnh
hoặc cất trongkhovì xe ra đời từ
những năm 1955, đến nay không
còn phụ tùng thay thế nên rất dễ
gặp sự cốkhi di chuyển.Dòngxe
nàymàbị sựcố trênđường thì chủ
xechỉ cònnướcmócđiện thoại ra
gọi…xecứuhộkéovềnhà.Hiếm
garagenàonhận sửadokhông tìm
được thợ biết sửa loại xe này. Xe
ít nêncũngchẳnggaragenào tính
chuyệncho thợ tìmhiểucách sửa,
cứ luẩnquẩnnhưvậynên sốxecó
thể chạy trên đường chỉ đếm trên
đầungón tay củamột bàn tay. Có
mấyaimuốnxáchxe rađườngmà
khôngbiếtkhinàophảigọicứuhộ?
Bảnhbaobỗngchốc
thành lem luốc
Sởdĩ anhTuấn tự tinchạyxevì
anhbiết sửaxe.Đó làkết quả của
biết bao nhiêu thời gian bỏ ra lần
mò trênmạng tìmhiểu tínhnăng,
phụ tùng, cách sửa chữaxe, kể cả
nhữngmẹovặtđểgiảiquyếtnhanh
sự cố nhằm giải phóng xe càng
sớm càng tốt trên đường. Như có
lần xe đang đi bị hỏng thắngmột
bánh, nếu tiếp tục chạy và đạp
thắng thì dầu thắng sẽchảyhết và
xemất thắnghoàn toàn.AnhTuấn
giải quyết bằngcách lấyốngđồng
ra nối cho dầu thắng chạy ngược
về lại bình chứa, chấp nhận chỉ
còn ba thắng để chạy về sửa sau.
“Cái xe tôi chạyngoài đườngnhìn
rất đẹp nhưng mấy ai biết trong
cốp xe của nó chất đầy đồ nghề
và hầm bà lằng đủ loại phụ tùng
sửa xe, để khi đi đường lỡ xảy ra
sự cố là có “đồ chơi”móc ra sửa
liền” - anh Tuấn cười theo một
cách rất hào sảng.
Ônggiámđốcấyănmặcrấtbảnh
baonhưngkhixehư thìkhôngngần
ngạixắn tayáo lênchuixuốngsửa,
taychân,mặtmũidầumỡ lem luốc
không khác gì anh thợ sửa xe lưu
động.Cũngcó lúcphảigọi thợ, thời
gianchờ thợđếnchắccũngquá tự
sửa,mà thật ra thợcũngchẳngbiết
ất giáp gì đâumà sửa, chẳng qua
máymóc cónhững chỗ lắpđặt rất
khómàphải làdân thợcó taynghề
chuyên nghiệpmớimở ốc tháo ra
đượcnên thợđếnđểngheanhTuấn
chỉ cách tháo gỡ ra sửa. Hai ông
“thợsửaxe”châuđầuvàonhau, thì
thầm to nhỏ, ông thì góp bàn tay,
ông thì góp cái đầu, cứ thế “song
kiếm hợp bích”một lúc xe lại nổ
máy, chạyphomphom trênđường
như thường.
Mê xe vì côngnghệ
Tôi hỏi anhTuấn vì sao anh lại
mêCitroënvàchơi luônhai chiếc
xevốndònghạngsangnhưvậy thì
anhgãi đầucười nói làngẫunhiên
thôi, chơi xe vì thích chứ chẳng
nghĩ nó làxe sangxechảnhgì cả.
LúcnhỏanhđượcngồixeTraction
vềBiênHòa,một lần thôimàmê
tới giờ.CònDS-19anhcũng thích
từ lâu, sau này quyết sắm bằng
được cũng chỉ vì khi nghiên cứu
tìmhiểuvềcôngnghệxequá thích
do nó quá độc đáo với giới chơi
xe. Ra đời năm 1955 mà lúc đó
xe đã thiết kế kiểu khí động học
rất đẹp mắt đến 60 năm sau vẫn
chưa lỗi thời. Xe DS-19 đặc biệt
ở hệ thống nhún xe “hổng giống
ai” vì nó không dùng lò xo hay
nhípmà dùng hệ thống nén thủy
lựcvới khí nitơnên cựckỳ êm ái,
xecòn tựđộngđiềuchỉnh thânxe
luôngiữkhoảng cách cốđịnhvới
mặt đường bất kể số người ngồi
trên xe nhiều hay ít, đường mấp
môhay lồi lõm, khiếnxechạyêm
rukểcả trênđườngxấu.Vì vậyxe
đượcđặt biệt danh là“chiếc thảm
bay”. Ngoài ra còn rất nhiều tính
năng độc đáo, hiện đại vào thời
đókhókể ra hết được nhưđènxe
tựđộngđiều chỉnhkhi xe lêndốc
hayxuốngdốc, tay lái trợ lực,kính
hậuchống lóa, tay lái thụt vàokhi
va chạm… khiến nó thực sự trở
thành chiếc xe trongmơ.Giá bán
chiếc xe khi được giới thiệu lần
đầu anh Tuấn quy đổi, tính trượt
giá…ướccũngphải tươngđương
con số chục tỉ bâygiờnênởmiền
Nam lúc đó chỉ cóquan chức cao
cấphayđại giamớimuanổi.Hình
DÂNCHƠI XẾ ĐỘC SÀI GÒN - BÀI 4
“Thảm
bay”biến
giámđốc
thànhthợ
sửaxe
Mới chơi xe cổ năm năm trở lại đây
nhưng anh TrầnVăn Tuấn được biết đến
nhưmột “tín đồ” của dòng xeCitro
ë
n.
Trong đó anh có hai chiếc xe Traction và
DS-19 vốn dĩ thuộc dòng xe sangmột
thuở, từng là giấcmơ của bao người.
PHÓNGSỰ - NHÂNVẬT
ảnhbàNguyễnThịBình,Bộ trưởng
Ngoại giao củaMặt trậnDân tộc
giải phóng miền NamViệt Nam
tạiHội nghịParis, đượcchínhphủ
PhápdùngdòngxeDSđưađónđã
gópphầnnâng tầmhìnhảnhchiếc
xeVIPnày trongmắtmọi người.
Chiếcxe thứba làCitroën2CV
vốn làdòngxephổ thôngcủaPháp,
còngọi làxeconcóc,khánổi tiếng
vàxuất hiện trongbộ truyện tranh
đình đám lúc đó là
Bill et Boule
.
Chiếc xe này anhTuấn đi hỏi hết
99 người thì tất cả đều chê xấu,
còn người thứ 100 khen đẹp thì
đó chính là… anhTuấn. “Ai thấy
xấu thì đó là thẩmmỹ của riêng
họ, còn tôi thấy đẹp là được. Tôi
chơi xe vì tôi thích chứ đâu phải
vì người khác thích”.
Dựng lạimột nhan sắc
Mất baocông sứcđểnài nỉ rước
đượcmột “em”DS-19 về nhà và
sauniềmvui làcơnđauđầuvì con
này cũng chỉ như xe trong viện
bảo tàng, tức là thích hợp để…
đậu hơn là để đi. Nguyên do là
chủxe -một taychơi xe thứdữcó
quá nhiều xe, không có thời gian
để chăm sóc, cải tạo nên xe nát
không thể tưởng tượng nổi. Hầu
nhưnhững ai códòngDS-19 anh
đềubiết,LongKhánh,BảoLộc…
anhTuấn đều đến nói chuyện tìm
hiểuđể rồi rút ra kết luận:Không
thể phục chế xe nổi vì nguồnphụ
tùng trong nước quá hiếm và nếu
có thì giá cũng ở tận trên trời.
Khôngchịu thua, anhTuấn lang
thang lênmạng, lầnmò vào diễn
đànhay trangwebcủanhữngngười
chơidòngxeDSởMỹ,Anh,Pháp,
NewZealand…để traođổi, tìmhiểu
thêm về cách phục chế xe. Nhiều
người hướng dẫn nhiệt tình, chỉ
cho anhnhững chỗ có thể tìmđặt
mua được phụ tùng, thậm chí có
người sẵn sàng gửi tặng cho anh
những phụ tùng họ còn giữ, chỉ
cần anh trả tiền cước chuyển về
ViệtNam là được.Maymắnnhất
là anhquenđượcmột tay chơi xe
ngườiMỹ vốn là chủmột garage
đã nghỉ hưu, ông này có em trai
từng thamchiến tạiViệtNam, qua
nhữngcâuchuyệnđượcnghe từem
trai, ông có thiện cảm rất lớn với
đất nước và con người Việt Nam
nên đã nhiệt tình giúp đỡ đủmọi
thứ, từ chuyện tặng phụ tùng cho
đến dành nhiều thời gian hướng
dẫn những bí quyết trị các chứng
bệnh kinh niên mãn tính của xe.
Hàngđượcchuyểnvề rồianhTuấn
cònphải lênhải quangiải trìnhvì
phụ tùngxequá lạkhôngbiết tính
thuế sao, cũngmay sau khi nghe
anh trìnhbày,hiểuđượchoàncảnh
của người chơi xe cổ nênmọi sự
cũng giải quyết ổn thỏa.
Từ lúcbắt đầu lênkếhoạchđến
lúc sắm sửa đủ phụ tùng và tiến
hànhphụcchếxexongmất tới ba
năm, thậm chí xe làm xong phải
chạymột thời gian theo dõi điều
chỉnhmới tạmổn. Chừng ấy thời
gian làbaonhiêu lo lắng, hồi hộp
rồi vỡ òa khi tái hiện dung nhan
chiếc xe vang bóngmột thời. Tôi
có hơi ngạc nhiên vì dòng xe gốc
màuđensang trọngnay lạisơnmàu
trắng, hóa ra nguyên nhân không
phải do sở thíchphong thủygì cả
màmàu trắng để hạn chế bức xạ
nhiệt, tránhnóng.Doxeđược làm
cho thị trường xứ lạnh nên thậm
chí xe còn cả hệ thống dẫn khí
nóng từmáyvào trongxe, cònmáy
lạnh vốn yếu nay cũ còn yếu hơn
nữa,màanhTuấn lại khôngmuốn
độ chế thaymáy lạnh đời mới vì
muốnphục chế “chiếc thảmbay”
thật đúng nguyên bản.
Những chuyếnđi
không vội đến
Dù được tặng một số món đồ
nhưng tiềnmuaxe,muaphụ tùng
và thuê thợ làm lại xe khiến anh
Tuấn tốnngótnghét cả tỉbạc, chưa
kể tiền trả garage đậuba chiếc xe
mỗi tháng 5 triệu đồng khiến bà
xã giận anhquá chừng.Ai đời lại
bỏ tiền tỉ rađể lãnhvềchiếcxecũ
vừađivừasửa, coi chịunổikhông.
Có lúcchị làmchiến tranh lạnhđể
anh đổi ý nhưng vô vọng. Theo
thời gian, chị cũng nguôi ngoai,
rồi chấp nhận chiếc xe cũng như
chấpnhận sở thíchmới củachồng
nhưmột phần của đời mình.
Những chuyến du lịch của anh
Tuấn bao giờ cũng đủmặt cả gia
đình hai vợ chồng hai đứa trẻ,
dung dăng dung dẻ cùng nhau
túc tắc mà đi hết danh lam này
đến thắng cảnh khác. Nói túc tắc
vì đi rất chậm,ĐàLạt người ta đi
xe hơi 6-7 tiếng là đến, còn nhà
anhTuấnđi khôngdưới 10 tiếng.
Không phải vì sửa xe mà vì dọc
đường cứ thấy chỗ nào hay hay
là dừng lại chơi chán mới đi. Đi
theohội nhóm cũngvậy, xe đông
nênxác suất cóxebị trục trặcdọc
đường cũng cao nhưng lúc xe hư
lại là lúc…vui nhất chứchảcógì
phải phiền toái, vì ai sửa cứ sửa,
những người còn lại có quán vào
quán, không có quán thì lấy bàn
ghếxếp trongxerangồiuốngnước,
tròchuyện tángẫuvớinhau, ngắm
cảnhvật, ngắmxecủamình.Ngồi
bao lâu cũng được không việc gì
phải vội đi, vì nhóm khá giống
nhau ở chỗ cũng chẳng ai cần
đến nơi sớm, chừng ấy thời gian
cũng đi rồi cũng về, trải nghiệm,
biết thêmmột chỗmới dọcđường
cũng làcái thú rất riêngcủahọ.
Đèncoi cổvậymàbên trong tựđộngđiềuchỉnhkhi xe lênxuống
dốc.“Hơn tuầnnữahội chúng tôi lại kéo raNinhThuận,NhaTrang
rồi leođèo lênĐàLạt.“Chiếc thảmbay”lại sắpcó thêmcuộchành
trìnhkhôngvộiđếnđíchnữa”-anhTuấn tâmsự.
AnhTuấnbênchiếcxeDS-19vàchiếcTractionđằngsau.Ảnh:PTG
Những chuyếndu
lịch củaanhTuấn
baogiờ cũngđủmặt
cảgiađìnhhai vợ
chồnghai đứa trẻ,
dungdăngdung
dẻ cùngnhau túc
tắcmàđi hết danh
lamnàyđến thắng
cảnhkhác. Nói túc
tắcvì đi rất chậm,
ĐàLạt người tađi xe
hơi 6-7 tiếng làđến,
cònnhàanhTuấnđi
khôngdưới 10 tiếng.
