CHỦNHẬT 24-4-2016
7
PHÓNGSỰ - NHÂNVẬT
NhàvănTrầmHương:
“Khátkhaocủa tôi là làmđạo
diễnphim tài liệunhưcácphim
Ngườimẹ,BácsĩTrầnHữu
Nghiệp…
mà tôiđã từng làm.Nỗiđaucủa tôi làvì tiền
mà tôi chưa thểđiđến tậncùnggiấcmơ”.
NHỮNGCÂYBÚT BẠC TỈ - BÀI 3
Trầm
Hương
kiếm
tiềntỉtừ
máuvà
nướcmắt
Kiếm được tiền tỉ, người đàn bà tài năng,
đa cảm và đa đoan phải đánh đổi bằng bao
đêm thức trắng, nhỏ nướcmắt và cảmáu
lên trang viết. “Một tay bọc trái tim đau, tay
kia lau nướcmắt, tay bồng con, tay viết sách
trải lòng…” - thơ chị cũng chính là đời chị,
nghề chị.
HỒNGTHU
H
ơn 30 năm viết như
phát rồ để cho ra
gia tài văn chương
đồ sộ mà nhà văn
TrầmHươngvẫncòn
ước sao trời đừng có đêm để chị
không phải... đi ngủ, để có thêm
thời gian viết: “Tôi thực tế, thậm
chí thực dụng lắm, viết cái gì ra
tiền là tôi viết liền”.
Hiệnnayởcái tuổi sắpnghỉhưu,
tác giả của
Đêm trắng Đức Giáo
Tông, Đêm Sài Gòn không ngủ
...
vẫn “cày chữ” cật lực gửi 20.000
USDmỗinămchocongáiđangdu
họcởMỹvàchuẩnbị chocon trai
cũngsắpduhọcvàocuốinămnay.
Kiếm20 lượng vàng từ
Người đẹpTâyĐô
Phim
Người đẹp Tây Đô
thành
công, cặp đôi vai diễn Bạch Cúc
- BạchVân đưa tên tuổi hai diễn
viênViệt Trinh và HồngÁnh nổi
đình nổi đám. Ít người biết trước
thànhcôngđó,vàođầunhữngnăm
1990,nhàvănTrầmHương -mẹđẻ
của
Người đẹp Tây Đô
đã có gần
hai nămnungmình trongcái nóng
hầmhập của căngácmái tôn thuê
ởVũng Tàu, cặm cụi và đơn độc
viết đểcho rađời cuốn tiểu thuyết
lấy cảmhứng từ cuộc đời bàLâm
Thị Phấn. Tiểu thuyết
Người đẹp
Tây Đô
sau đó được đăng dài kỳ
trênbáo
TuổiTrẻ
, trảchịđược tổng
cộng20 triệuđồngnhuậnbút.Rồi
hãngphimTFSđặthàngchịchuyển
thể tiểu thuyết thành 16 tập kịch
bảnphim, trả chị 5 triệuđồng/tập.
Thời điểm đó, nhà văn Trầm
Hương nhớ lại, vàng bán 500.000
đồng/chỉ. Với hơn 100 triệu đồng
kiếm được từ
Người đẹp TâyĐô
,
thay vì mua 20 lượng vàng, nhà
vănTrầmHươngquyết thoát kiếp
ở nhà thuê, mua căn hộ chung cư
ở khu Bàu Cát, Tân Bình giá 55
triệuđồng. Số còn lại, chị gửi bạn
chơichứngkhoán.Maysaobạnchị
chơi chứng khoán có lời.
Đến bây giờ nhà văn Trầm
Hương vẫn coi 100 triệu đồng từ
Người đẹp Tây Đô
là khoản tiền
kiếm được đáng nhớ nhất trong
cuộcđời cầmbút của chị.Chị bảo
không thể nào quên cảm giác vui
sướngđứng trongcănnhàmới,với
ý thứcmìnhhoàn toàncó thể sống
yênổnbằngnhữngconchữcầncù,
chắt chiu củamình.
Muađất, đổi nhàgần
chục tỉ
Cóđượcnhàriêng,nhàvănTrầm
Hươngvẫnviếtkhôngngưngnghỉ.
Khôngchỉ viết văn, làm thơ,Trầm
Hươngcònviết sử,viếthồiký,viết
kịch bản phim, làm truyền thông,
thuyếtminhbảo tàng…Luôn luôn,
trongmột lúc chị phải làm nhiều
việc, việc này hỗ trợ việc kia.
Năm2001,nhàvănTrầmHương
bán căn chung cư ởBàuCát, dồn
thêm tiềnmuanhàởđườngLêĐức
Thọ, GòVấp. Căn nhà này lúc đó
rấtđắt,hơn100câyvàng,đượccái
rộng, đẹp như lâu đài. Ở đến năm
2012, thấy các con đi học xa, chị
chuyển nhà về đường Cô Giang,
PhúNhuậnđếnnay.Nhàhiệnnay
diện tíchchỉbằng1/3cănnhàởGò
Vấp nhưng giá lại đắt hơn gấp ba
lần. Chỉ riêng tiền đất chị mua đã
mất 3,7 tỉ đồng, xâyhơn2 tỉ đồng.
Hiện nay theo người dân khu
vực này, căn nhà đẹp hai tầng lầu
của nhà văn TrầmHương có giá
khoảng 8 tỉ đồng.
Gõchữbằngmười đầu
ngón tay tứamáu
Nhà vănTrầmHương thích câu
thơcủaTrươngKimDung:
Không
thành đạt cũng không sao/ Miễn
đừng làm người độc ác.
Mà độc
ácvới chị là làmmẹmàkhôngchu
toàn được trách nhiệmmột người
mẹ.Người đànbàchưabaogiờvô
dụng đã yêu điên cuồng và cũng
chịu trách nhiệm đến điên cuồng.
Làmmộtngườimẹđơn thâncủahai
đứa con, chị có những ngày tháng
“mài chữ ra để kiếm tiền nuôi con
mộtmình, rồicũngmangchữđiđổi
sữanuôicon”,nhưcáchnóicủachị.
Saukhi sinhcongáiKỳNam20
ngày, chịđãphảingồivàomáychữ
gõ thâuđêmđểkiếm tiềnmua sữa
chocon.Chịkể:“Chiếcmáychữcũ
kỹ, khôdầu, cọc cạch.Tôi ngồi gõ
mà nướcmắt trộn lẫnmồ hôi làm
mắt tôicayxè.Tôiđưa tayvuốtmặt,
giậtmìnhnhậnramặtmìnhđầymáu.
Nhìnxuống, tôi thấymườingón tay
mình tứamáu.Lúcđó tôimới chợt
nhớ ra lời khuyên của người lớn,
sinhconcònnonngày tháng rất kỵ
đánhmáy chữ, bởi nhữngđầudây
thầnkinh lúcđó rấtmongmanh, sẽ
ảnhhưởng tim”.
Nhà văn TrầmHương chia sẻ,
lương ở cơ quanBảo tàng Phụ nữ
Nam Bộ đủ để chị tằn tiện nuôi
sốngđược cả nhà trongmười bữa,
nửa tháng. Nửa tháng còn lại chị
phải cật lực viết để vừa nuôi sống
vừa tích lũy cho con. Chi phí cho
chuyệnhọchành củahai conngày
càng ngốn của chị số tiềnmà chị
nói là “vô thiên lủng”. Tính riêng
chuyện cho hai con học tiếngAnh
từnhỏ, tổngcộngcáckhóahọc rồi
thiSAT, thiTOEFLtốnđếnvài trăm
triệu đồng. Chị bảo: “Khổ nỗi các
conmình nhà nghèomà toànmê
học nhữngmônmắc tiền. Conmê
nhạc,cónăngkhiếuâmnhạc,nỡnào
mình không cho con học. Tôimời
thầyvềnhàdạynhạcchocon,một
giờ tốn từ600.000đến1 triệuđồng”.
Nuôi hai conduhọcMỹ
NhàvănTrầmHươngnuôidạycon
vớimongmuốnsaochocáccon trở
thành những “công dân toàn cầu”.
Haiconchịđềucónăngkhiếunghệ
thuậtvàhọcrấtgiỏi.CongáiKỳNam
họckhoapianoNhạcviệnTP.HCM,
giànhđượchọcbổng trườngnhạcở
Mỹ. Dù em được học bổng nhưng
chi phí ănở, sinh hoạt vẫn phải tự
túc. Và dĩ nhiên khoản tự túc này
lại chất gánh nặng lên ngườimẹ ở
quênhà.KỳNamđanghọcnăm thứ
haiởMỹ.Dùem luôn tiếtkiệmhết
mức,“thèmmộtcụckẹocũngkhông
dámăn”như lời emchia sẻvớimẹ
vàđi làm thêm thìmỗinămnhàvăn
TrầmHươngvẫnphảigửi sangcho
congái 20.000USD.
Con traiĐứcNam của chị đang
học lớp 12 Trường chuyên Trần
ĐạiNghĩa, cũngđangchọn trường
du học vào cuối năm nay. Nỗi lo
khoản tiền chục ngàn đô lại tăng
lên.Tất cảđều trông cậyvàongòi
bút của chị.
Lâunay, viết lời bìnhchophim,
viết kịch bản phim tài liệu cũng
đem lại chochịnguồn thuđángkể.
Viết lời bình cho phim, chị được
thù lao3,5 triệuđồng/tập.Vừa rồi
chị viết… 100 tập kịch bản phim
tài liệu
Huyền thoại những bàmẹ
Việt Nam anh hùng.
Với thù lao 5
triệu đồng chomỗi tập, chị bỏ túi
gọn gàngnửa tỉ đồng.
TrầmHương tự trào, chẳng biết
thể trạngmình “làm bằng cái chất
gì”mànhiềuhômchị thức trắngvẫn
tỉnhqueo:“Cũngmay tôikhông lấy
đượcôngchồngnào,chứđànôngnào
chịuđượcbàvợ thứcnhưconma”.
Sángngày chị tỉnh táo, đi làmbình
thường.Tuyvậy, chị vẫn chúýgiữ
gìn sứckhỏebằng cách tập thểdục
đềuđặn, chơi cầu lông, tậpyoga…
Bởi còn sức là chị cònviết, còn
viết là còn kiếm tiền trong hành
trình làmmẹ, làm nhà văn không
mệtmỏi.
◄
“Nấubữacơm,mẹmất2triệuđồng”
NhàvănTrầmHươngcho rằngnhưsựbùđắpcủaông trời, chị
chưabaogiờphải rầy lacácconphải thếnày thếkia,màngay từ
tấmbé, cứchịbảoem, hai conchịđều rấtngoan, tựgiáchọchành
chămchỉ.“Có lẽdocácconnhìnvàocách tôi làmviệc.Chúng tự
hiểu tôiphảigõgõ, viếtviết liên tục thìmớinuôi sốngđượccảgia
đình, còn tráchnhiệmcủachúng làngoanngoãn, học thậtgiỏi”.
Thờigianviếtđối với chịđúng thật làvàng làbạc.Chịnhớcó
lầnnhàcúpđiện, chịngưngviết, ngồi chơi với cáccon.Congái
chịđộtnhiênkêu lênhốthoảng:“Trờiơi, saomẹkhôngviết.Mẹ
khôngchịuviết thìnhàmìnhsống làmsao!”.Chonênchị cười,bảo
bamẹconchị từđóngầmhiểuvớinhau, lúcsungsướngnhất là
lúcnhà... cúpđiện.
NhàvănTrầmHươngđượcmẹdạynấunướng, làmbánh,mayvá,
cấymạ, cắt lúa,bó ládừa… tháovát từnhỏ.Chị vì vậynấuăn rất
ngonvà thíchnấuănchocáccon.Có lầnhai conchị vòi vĩnhđược
mẹnấuchoăn, thayvìdìHai -ngườigiúpviệc.Chịnói với cáccon:
“DìHainấucho tụi conăn thìbữacơmmất200.000, cònmẹnấu
thìmất2 triệuđồng. Bởi vìhai tiếngđồnghồmẹbỏ ranấuăn,mẹ
có thểviếtđượcmộtbàibáonhuậnbút2 triệu”.Từđóhai conchị
khôngdámbảo thíchmẹnấucơmnữa.
“Ởtuổingoài50,một
ngàycủatôi trôiđi rất
cóýnghĩabởinguồn
năng lượngyêu
thương,cốnghiến,
chiasẻvẫntrànđầy”-
nhàvănTrầmHương.
TrầmHương-ngườiđànbàdabánhmật,mặtchữđiền,mắt lárăm,má
lúmđồngtiền…tráchsaokhôngđacảm,đađoanvàviếtsungsức lạkỳ!
Ảnh:H.THU
