CHỦNHẬT 13-11-2016
14
THỊ DÂN3.0
Lòngnhân
hậutừnhững
quáncơmbụi
Cụm từ “cơm bụi” chỉ xuất hiện ở các TP lớn
từ vài chục năm trở lại đây. Ban đầu để chỉ
những quán cơm vỉa hè phục vụ dân lao động
tay chân, giá cả rấtmềm và dĩ nhiên thức ăn
cũng rất đơn giản và khiêm tốn,miễn nuốt
trôi cơm. Nhất là có nhiều cơm ăn no bụng
để có sức lao động…
PH.Đ.NGUYÊNCHƯƠNG
H
iệnnay “cơmbụi” là nói chungnhững
quán cơm bình dân, giá rẻ, cơm nhiều
ăn no bụng, phục vụ đối tượng có thu
nhập thấpnhưcôngnhân,viênchứcnhỏ,
tiểu thương, sinhviên,họcsinhnghèo…
Đapứngnhucầucủangười nghèo
Tại cácTP lớn, lượng công nhân nhập cư lao động
taychânđôngđảo, họcó thunhập thấpnênchỉ có thể
ghéquáncơmbụi ănquabữa trưa, rồingả lưngđâuđó
nghỉ ngơimột lát đểđầugiờchiều tiếp tục laođộng…
Trừvàiconđườngsang trọngở trung tâm,hiệnnaycác
quán cơmbụi hầunhư cómặt ởkhắpnơi trongTP, từ
nội thànhđếncáckhuđô thịởcácquậnmớivùngven,
nhữngnơicónhiềucông trìnhxâydựng,chợchồmhổm.
Quáncơmbụibâygiờkhôngcònởvỉahènữadochính
quyềncấm lấnchiếm lềđườngđểbuônbán,màđã lui
vào trong các con hẻm hay các căn nhà bình dân giá
thuê thấpmới có thể bán cơmgiá rẻ.Mặc dùgầnđây
giácả lương th c, rauquảđều tăngnhưngnhiềuquán
cơm bụi vẫn không tăng giá. Chỉ có điều nếu để ý sẽ
thấy tuydĩacơmvẫnđầynhưng thứcăngiảmđi.Ởquán
cơm bụi gầnCông viên PhúNhuận,
conhẻmnhỏăn thông rađườngPhan
Đăng Lưu, hiện nay vẫn bán 15.000
đ ng/dĩacơmđầyđặnvới thứcănđơn
giảnnhưngnấukhángon.Chén cơm
thêm2.000đ ng, thêm ly tràđámiễn
phí làđủ“nocànhhông”-như lờimột
anhcôngnhânxâydựngvừaănxong
vộiđứng lênnhườngghếchomộtông
đangđứngđợi. Buổi trưa thựckhách
đôngnghẹt,cảnhàchủquánbốn,năm
người cùng chạybànmàkhôngkịp.
Mấy quán cơm bụi ở khu vực chợ
kimkhíđiệnmáycũđườngNhậtTảo,
đườngVĩnhViễn(quận10)bán20.000
đồng/dĩacơmnhưngkhátươmtất.Thực
kháchởđâyhầuhết làcác tiểu thương
kinhdoanhđiệnmáy cũ.Tôi đi loanh
quanhmuamấy cái loa cũ cho thằng
contậplàmthínghiệm,quábữatôicũng
tấpvàoănmộtdĩa.Thứcănkhángon,
cơm nấu gạo kha khá, không đến nỗi
nhưnhiềuquáncơmbụi nấugạoxấu,
cókhiăncònngửi thấymùimốc!BàchủngườigốcTrà
Vinh cho biết bà bán ở đây cũng hơn 20 năm, bà con
quenmặt cả, nên tuygọi là cơmbụi nhưngb nấubán
cũngphải sạch sẽ, làmgì cóbụimàhọgọi làcơmbụi!
Tôiđỡ lời, banđầuchỉ làcáchnóivui củanhữngngười
“cơm hàng cháo chợ” gọi các quán cơm bình dân bán
ở vỉa hè trước đây. Bây giờ tuy đã vào bán trong nhà
nhưng người ta đã quen gọi l cơm bụi rồi. Gọi là bụi
nhưng sạch sẽ thì ngại gì!
Nhưng tấm longcơmbui
Hôm rồingồi ănởquáncơmbụigầnchợTânBình,
tôiđượcnghemộtônggiànhắcđếncụm từ“dânnghèo
thành thị”mà tôi đãquenđọc trong lý lịchcánhân từ
hồi saunăm1975.Đãgần2giờ chiềunênquán thưa
khách, ônggiàchắccũng trêndưới70 tu ivừaănvừa
hỏi tôi: “Chỉ nhữngdânnghèo thành thịmới ăn cơm
bụi chứ giàu có khá giả ai lại chui vàomấy cái quán
bình dân lụp xụp bụi đời này, hả ông?Tuimộtmình
chợ búa nấu nướng phiền hà tốn kém, ra đây ăn dĩa
cơmmườimấyngàn chokhỏe”. Tôi gật gù ra vẻ tán
đồng ý kiến ông, rồi thêm: Cũng nhờ các quán cơm
gọi là cơm bụi nàymà nhiều người lao động nghèo,
buôngánhbánbưng, sinhviênnghèo - nhữngngười
cơ nhỡnhẹ túimới có cái bỏđầy bụng chứ!”.
Quanh khu vực các BVChợ Rẫy, BVBệnh nhiệt
đới, BVChấn thương-Chỉnh hình… hàng dãy quán
cơmbụiphụcvụ thânnhânnuôibệnh.Giờ trưa,nườm
nượp thựckháchmặtmàybơphờ tranh thủăndĩacơm
bụi để cầm cự những ngày nuôi thân nhân nằm b nh
viện. Đặc biệt, trước khuBVNhân dânGiaĐịnh và
conhẻmbêncạnhBVUngbướuđườngNơTrangLong
lànhữngquáncơmbụi cựckỳbìnhdân, gầnnhưdành
đểphụcvụnhững thânnhânnuôi bệnhnghèokhó, cơ
cựcdo thânnhânbệnhung thưnằmbệnh thườngxuyên
rấtkhốnkhó.Tôiđãgặpmấyngườibáncơmởđây rất
tìnhcảm, sẵnsàngcho thêmcơm, thêmchútnướccanh,
nướckho…chomấyngười nghèoxácxơ.Một bàbán
cơmởconhẻmbênhôngBVUngbướu,BVNhândân
GiaĐịnh vừa xới cơm cháy, múc nước canh rau cho
một cô gái nghèo áo quần rách rưới, nhếch nhác vừa
nói: “Tội nghiệp, nhà nghèo ở tậnBìnhLong, Phước
Long gì đó lênTPnuôi mẹ bị ung thư cảmấy tháng
nay đâu còn tiền bạc gì. Trưa xế cô ấy ra đây, còn gì
thừa tôimúc chođể chiềuhaimẹ con ăn”.
Ôi tấm lòng nhân hậu đáng quý của người bán
cơmbụi!
◄
GócnhỏSàiGòn
Nhà văn
Lê Văn Nghĩa
phụ t rách
Không ph i S i G n bây gi m i c dân nh u v nhi u
qu n nh um c kh p nơi. C i m n lai rai l đư ng, ng t
ngư ngn y t sang t i h nđ uđ tr i quahơn50nămv n
v y.T
BáoĐờiNay
, innăm1970đ nh nx tv “n tnh u”
c adânS iG nnhư sau: “T nh ngcao lâu sang tr ngm
th c kh chmu n v o t nh t ph i c v i ghim (ng n) đ n
nh ngqu n rư u trungb nh thuh t đ mngư i im lave
v nh ngqu nc cngh on nch c nv i bach cb c l đ
đ nhâmnhim t ly rư u cayn ng”.
H y theo chânm t nh b o đ bi t nh ng nơi nh u S i
G nng y trư c.Ho t đ ng sôi n i l khu ch dân sinhS i
G n thu c lo i k c u nh t. Nơi đây, ngo i men rư u ẩm
kh ch c n say khư t b i men t nh v nh ng vu t ve lơi l
c a c c đ o nương. Ch nh v v y nơi đây thư ng x y ra
nh ng v đ ng đ b ng võ ngh c c s ng ng đ mm u
th y ph t n. N u so s nh ngang b ng th trong h mĐ i
Đ ng Gia Đnh c ng không thua g khu dân sinh v i c c
qu nnh uđư cxem l ti nb i c a s -n ch-ba (snackbar).
Đ l hai khu ăn nh u d nh cho dân chơi, c m um t
v “c i l a, l u đ n” trong ngư i. S i G n c ng c nh ng
qu n nh u thu n t y d nh cho ngư i thu n t y công, tư
ch c trong s ch v liêm khi t. V h nh th c th qu n n o
c nggi ngnhau:m t ngôi nh x px , nh ngb ngh cây,
thô sơđư c đ t trênv a h v i đ yđ m n ẩm th cTrung
NamB c đ hu thân i.
Đ l nh ng qu n nh u khuB i Vi n, khu đ u đư ng
“Nếtnhậu”củadânS iGònxưa
VõDiNguy (H T ngM u)bênhôngT ngNgânkh (Kho
b cNh nư c),b nB chĐ ng, ch Kh nhH i,đư ngH ng
Th pT (Nguy nTh MinhKhai), Nguy nTri Phương…
m dân lai rai ng y trư c ch c không th n o không bi t.
KhuB iVi n - n m khuv cng tưqu c t v Đ Quang
Đẩuv i nhi um nnh mđ cđ o c ami nNam.V khu
v cn yc ngc m t d ngẩmkh chkh đ cbi t đ l ngh
s c i lương, g n r pNguy nVănH o.
N u chêB iVi nm cm th ẩm kh ch c th h y c ng
ta đ n g cVõDi Nguy-Ph Ki t (H i Tri u) ngay đ u ch
c . Nơi đây, ng i lai rai c nđư c nh n tr i trăngmâynư c
hay theo dõi m i lo i xe c ng t i t giai nhân d p d u qua
l i. Bây gi g c Nguy n Hu -Ngô Đ c K tr nên sang
tr ngkhi c conđư ngđi b ch trư cnăm1975đây c ng
l nơi t p trungm t s qu n nh u c a c c v công, tư ch c
hi n l nh, d d i ch n l m nơi h pm t sau gi tan s hay
nh ngkhi r i r nh thanhnh n.M c d l nơi trung tâmTP
nhưng l i n i ti ng l trung tâm nh u nh t r ti n nên v n
thuh t đư cẩmkh chb nhdân.Chẳngb nhưnh ngqu n
nh u ki u Thanh Th Nguy n Trung Tr c chuyên d nh
cho gi i thư ng lưu…
N u nh ng khu nhưB i Vi n, g cVõDi Nguy-Ph Ki t
chuyên tr nh ngm nmi nNam th khuv cH ngTh pT
(Nguy nTh MinhKhai) l i t p trungnh ngm nmi nB c.
Nh ngaiđ t ngđ nhch nnơiđâyđ ukhôngsaoquênđư c
nh ng d a ti t canh, l ng heo ch mm m tôm, hay “truy n
th ng”như“m c t n th t th c” -m dân“h c Tây”không
th n ob quakhiđ nkhun y.C nh ngqu nđ n th pniên
1980v nc n.Tôinh c nhi ubu i trưac anh ngnămcu i
1980, tôi đ đư c h u rư u c ng b c Nguy nNg c B ch,
nh vănNguy nQuangS ng, nh vi t k chLêDuyH nh t i
m t trongnh ngqu n thu c lo i “S ngTrênĐ i” khuv c
thu c lo i “lưudung” t i đây.M i khi đi ngangkhuv cn y,
tôi l inh đ nnh ngcâuchuy nvănngh m c c l ođ igia
khuyênnh v t h imnhđ l mđư cg chưa.
V n c n nhi u qu n nh u S i G n, ngư i vi t b i không
th nh h t ngo i ch Đ i v c m t nh thơkiêmgi o sưT
K hayng i ch b nnhưngc đi uch c l không th nhi u
v đa d ngb ng ng yhôm nayv c i đ gia tăngdân s v
ch ng lo i bia, rư u c ng thi nhau la lên “Ai kêu tui đ …”.
LÊVĂNNGHĨA
Mặcdùbảnghiệutên làquánphởnhưngPhởConVoi lại làmộtquán
nhậuđượcnhiềungườibiếtđếnthờinhữngnăm1970.Ảnh:TƯLIỆU
Tuygọi lacơmbụinhưngbancũngphaisachsẽ,“cơmbụi”chỉ làcáchg iquenmiệngtừtrướckiađể lại.
