39
chuyên nghiệp có chỗ ngủ,
tự mang theo nước và nhà vệ
sinh…) do khu vực đó không
trang bị những tiện ích này.
Cách trung tâm thành phố
Dunedine chừng vài chục km,
nằm cạnh bờ biển dài phẳng
lặng và khu rừng bao quanh
hết sức thơ mộng, Warrington
Domain là một khu cắm trại
miễn phí dành cho mọi đối
tượng, từ chủ nhân những
chiếc camper van đến dân
ngủ lều. Khi cắm trại ở đây,
du khách được nhắc nhở phải
luôn cảnh giác với… bọn sư
tử biển bởi buổi tối chúng hay
bò lên bờ. Sư tử biển thì tôi
chưa nhìn thấy, nhưng bọn
chim chóc, thú hoang dạn dĩ
đi tìm thức ăn rất nhiều. Nửa
đêm đang ngủ, nghe ngoài lều
có tiếng loạt xoạt, tôi thò đầu
ra nhìn. Một em nhím đang
lục lọi túi đồ ăn thừa, ngóc
đầu nhìn tôi rồi xục xạo tiếp.
Chỉ cần dựng lều lên là tôi đã
có chỗ ở nhỏ xinh rồi. Ăn uống
thì tôi có chiếc bàn xếp nhỏ làm
bếp và tự nấu nướng. Chỉ mới
chớm đông mà New Zealand
đã lạnh thấu xương, chỉ có thể
dùng nước nóng tắm nhưng
khu cắm trại miễn phí
chỉ có nước lạnh. Hai
cô gái người Đức chia
sẻ kinh nghiệm cho tôi
bằng trang web cung
cấp những nơi có dịch
vụ tắm nước nóng với
vé chừng 2-5
NZD.
Nghe thì dễ
dàng và thơ
mộng nhưng
ngủ lều vào
mùa đông ở New Zealand là
một thử thách lớn, kể cả với
dân bản xứ. Lều của tôi lại
mỏng manh, không có cả nệm
lót lưng. Những hôm cắm trại
cạnh hồ Moke thuộc thành
phố Queenstown, dù đã quấn
chặt nhiều quần áo nhất có thể
nhưng càng về đêm cái lạnh
càng thấm. Nằm co người đủ
kiểu, cố gắng đủ cách để giữ ấm
nhưng cơ thể tôi mỗi lúc mỗi
lạnh hơn. Không thể nào dỗ
mình quên đi cảm giác rét buốt
để chợp mắt, tôi đành nằm chờ
mặt trời lên. Sáng chui ra khỏi
lều, khắp nơi phủ băng giá trắng
xóa. Tối hôm qua nhiệt độ đã
xuống -3 độ C. Đừng đùa với
cái lạnh ở New Zealand!
Quanh năm chỉ có mùa xuân
Nghe “than khổ” nhiều
như thế, vậy New Zealand có
gì hay đâu chứ? Thực tế New
Zealand triệu triệu lần hay, tỷ
tỷ lần xinh đẹp. New Zealand
là xứ sở của hồ, đầm, vịnh,
biển, núi, những cánh đồng
bát ngát và rừng cây rợp bóng
ở bất cứ nơi đâu. Chỉ riêng
Queenstown đã có không biết
bao nhiêu là hồ, chạy một
chốc là lại thấp thoáng bóng
dáng những chiếc hồ nước
trong vắt. Nước ở hồ Wanaka
còn được các nhà khoa học
đánh giá sạch hơn cả nước
uống đóng chai.
New Zealand không
có những công trình
nhân tạo vĩ đại như
Vạn Lý Trường Thành,
Angkor Wat hay Cầu
Vàng, tháp Eiffel…
nhưng hớp hồn du
khách bằng
cảnh quan
thiên nhiên
tươi đẹp.
Nếu như
ở
những
đất nước khác, thắng cảnh
chỉ nằm ở một số vùng nào
đó thì tạo hóa quá ưu ái với
New Zealand bởi cả đất nước
này mùa nào cũng đẹp. New
Zealand dĩ nhiên có mùa
đông, chẳng những vậy mùa
đông còn lạnh lẽo kinh người
bởi quốc gia này ở gần Nam
Cực nhất. Nhưng mùa đông
ở New Zealand không tiêu
điều mà vẫn hoa thơm cỏ lạ,
chim chóc muông thú rộn
ràng. Một ngày mùa đông mặt
trời mọc dăm ba tiếng nhưng
nắng vàng rót mật trên mặt hồ
xanh trong. Những cây táo
ven đường trái chín đỏ cành.
Trong rừng mâm xôi dại ngọt
lịm đang chờ người hái. Thiên
nga trắng rồi thiên nga đen
nhởn nhơ bơi lội, chả hề biết
sợ con người. Lũ ngỗng trời
đậu đen đặc những ngọn đồi.
Đường sá vắng hoe và vật cản
nhiều nhất là lũ possum (một
loai chuột túi) ngông nghênh
băng qua đường.
Người ta thường nói dù đẹp
đến nhường nào nhưng ngắm
mãi thì cũng trở nên bình
thường. Điều đó lại không hề
đúng với New Zealand. Mà
có lẽ sự nên thơ và trong lành
của thiên nhiên không bao giờ
khiến người ta nhàm chán hay
mệt mỏi. Thị trấn ven biển
Kawia vốn chưa bao giờ vinh
hạnh có tên trong danh sách
những nơi cần phải đến ở New
Zealand vậy mà đã làm tôi ngất
ngây lắm rồi. Bãi cỏ nơi tôi cắm
trại trước mặt là ngọn đồi xanh
rì. Bên cạnh là khu rừng đủ các
loại cây, chim chóc, ngỗng trời
riu ríu suốt cả ngày bên dòng
suối óng ánh. Tôi ở Kawia khá
lâu, vậy mà cảm giác rung động
bởi vẻ đẹp của nơi này vẫn
không mảy may suy giảm.
* * *
Những tháng ngày ở New
Zealand và Nepal giúp tôi
nhận ra điểm tương đồng giữa
hai đất nước cách xa nhau
hàng vạn dặm này. Bất chấp sự
khác biệt về văn hóa và chênh
lệch về đời sống kinh tế, hai
nơi này sở hữu cảnh quan tự
nhiên hoang sơ đẹp vượt trội
hơn nhiều nơi khác. Thiên
nhiên ở đây được con người
vô vàn trân trọng, nâng niu giữ
gìn. Sự hiếu khách và lòng tốt
bụng đặc biệt của con người
ở những xứ sở này khiến lữ
khách phương xa luôn thấy
thân thương như thể mình trở
về nhà chứ không phải đang
lang thang xứ lạ quê người.
Bao nhiêu đó đã quá đủ để
New Zealand và Nepal xứng
đáng là hai nơi đẹp nhất thế giới.•
Sự hiếu khách và lòng tốt bụng
đặc biệt của người bản xứ khiến lữ
khách phương xa luôn thấy thân
thương như thể mình trở về nhà.
Không đề 2
ngửa mặt...
chờ nụ hôn môi
nụ hôn nửa vời...
để một đời đau
bàn tay khuấy bọt sóng trào
cây gai ngọt ngào xuyên buốt con tim
xin đời một khắc bình yên
để chân dò tìm dấu một bàn chân
xin người về lại một lần
quét màng tơ bụi vương trần nhà hoang
khêu dùm tôi ngọn bấc tàn
nhen dùm tôi bếp nắng vàng ngày xuân.
không người, nắng cũng rưng rưng
trải lên tôi một cánh rừng hoang liêu
mùa xuân vẫn thơm đồng chiều
ủ men lời hẹn trọn yêu ngày nào.
PHAN NGỌC THƯỜNG ĐOAN
Ru nhau
Anh về trỉa bắp bờ sông
Hoa lau nở phía cuối dòng lưa thưa
Em còn đi sớm về trưa
À ơi ru những nắng mưa bên chồng
Bãi xưa dăm luống cải ngồng
Khật khừ ký ức say cùng nhân gian
Lấy chồng lạnh ấm tấm thân
Chuyện xưa có kể đôi lần rồi thôi
Sông xưa bên lở bên bồi
Người nay tóc bạc da mồi, nhắc chi
Héo hon cả cái nhu mì
Tròn căng đâu thuở xuân thì mà mong
Trái timmấy đợt vẫy vùng
Rồi đành xuôi xị dặn lòng ráng quên
Có đâu thề hẹn mà đền
Qua cầu ngả nón mà quên, em à!
ĐỨC HIỂN
Cà phê một mình
Họ tự tình, ta một mình
Trách sao thế giới vẫn hình như đau
Chán trời, nốc cạn chén sầu
Cà phê thay rượu, ly đầu đã say.
Phút chuyển mùa
Bàng hoàng nghe tiếng mưa rơi
Hình như ... là phút giao thời sang thu
Nửa đêm hè khóc trong mưa
Đêm nay là của ... ngày xưa - mai rồi
Ngày xưa: phượng cháy loang trời
Ngày xưa: dữ dội ngợp đồi - nắng ong
Ngày xưa: chói một dòng sông
Ngày xưa: ngùn ngụt thổi bùng tiếng ve...
Sớmmai chết một mùa hè
Tôi nghe tức tưởi ngoái về… cơn mưa....
ANH TUẤN
