13
Vùng biến mất
của một tài xế
HỒNGMINH
A
nh Trần Kiêm Hạ có
nhiều năm làm tài xế ở
báo
Pháp Luật TP.HCM
trước khi về hưu. Trong thời
gian đó, anh cũng đã có nhiều
bài báo viết về cuộc sống ở
những vùng đất đã đi qua.
Những bài báo của anh được
đánh giá cao về độ sống động,
hấp dẫn và nhân văn.
Nhà vănTrầnKiêmHạ - bây
giờ chúng tôi có thể gọi anh
như thế, đã dành cho chúng
tôi một cuộc trò chuyện về
cuốn sách mới nhất của anh
-
Vùng biến mất.
Chắt chiu ký ức cả đời
.
Phóng viên
:
Sau khi
Vùng
biếnmất
ramắt, hẳn anh nhận
được nhiều phản hồi tích cực
của độc giả?
+ Nhà văn
Trần KiêmHạ
:
Tôi nhận được rất nhiều phản
hồi. Có nhiều người bạn nghề
viết lách, họ khen ngợi, động
viên, góp ý về văn phong, cách
xử lý câu chuyện. Ngoài ra,
có nhiều bạn bè, độc giả nhắn
tin, phản hồi rằng những câu
chuyện này rất gần gũi, đời
thường. Có lẽ vì vậymà nó dễ
đọc và có nhiều độc giả thuộc
nhiều tầng lớp khác nhau.
. Tại sao anh lại đặt tựa
cho cuốn sách này là
Vùng
biến mất?
+ Vùng biến mất
là một
truyện ngắn trong tuyển tập
được rút ra làm tựa sách. Đây
là câu chuyện về một cặp vợ
chồng yêu thương, gắn bó
với nhau cả đời nhưng khi ở
ngưỡng tuổi xế chiều, cuộc
sống chung bị lỗi nhịp, tình
dục không còn hòa hợp, có
những khoảng trống không
hiểu nhau. Người đàn ông đã
bị cuốn vào một mối quan hệ
tưởng là gió thoảng mây bay
rồi từ đómà bị đẩy vào bi kịch.
Tôi muốn mọi người nhìn
cuộc sống từ lăng kính thực
tế. Đàn ông và đàn bà đều có
những mong muốn, những
nhu cầu mà có thể họ không
nói ra do sợ bị đánh giá. Tôi
đã có những người bạn rơi
vào tình cảnh này, tìm kiếm
những mối quan hệ ảo để bù
đắpchokhoảng trốngcủamình
nhưng đổ vỡ đớn đau là thật.
. Anh ấp ủ bao lâu để hoàn
thành tập truyện ngắn này?
+ Tôi đã chắt chiu, tích lũy
những ký ức của mình cả đời,
sau này mới viết. Tôi sẽ viết
tiếp nữa vì còn những câu
chuyện tôi chưa viết ra. Cảm
xúc và chất liệu để viết thì
luôn có sẵn đấy. Cuốn sách
này tôi viết bằng bản năng,
viết vì niềm vui của bản thân.
Sau tuyển tập này, tôi dừng
lại một nhịp để đọc và chiêm
nghiệm thêm. Đọc sách giúp
tôi tự học hỏi về cách viết,
cách xử lý câu chuyện bằng
kinh nghiệm chứ không chỉ
bằng bản năng.
Đau đớn và cảm phục
các nhân vật của mình
. Đọc tập truyện ngắn của
anh, tôi nhận thấy anh có sự
quan sát rất tốt nhưng cảm
xúc ở một số truyện vẫn bị
lưng chừng, không được đẩy
tới tận cùng…
+ Tôi đồng ý với nhận định
này. Có những truyện tôi đã
dằn vặt cùng nhân vật, đã
đẩy cảm xúc của mình lên
tới ngưỡng. Nhưng có truyện
tôi đã xử lý đi xử lý lại nhiều
lần, không phải vì tôi chưa
hài lòng mà có nhiều lý do
riêng, tôi không thể đẩy nhân
vật của mình tới ngưỡng cuối
cùng của cảm xúc.
Sau nhiều lần lựa chọn,
tôi đã lựa chọn cách xử lý
nhẹ nhàng và nhân văn nhất
có thể. Các nhân vật của tôi
đều có nguyên mẫu ngoài đời
thực. Nhiều người quen của
tôi đọc sách là nhận ra ngay.
Tôi luôn quan sát những
người quanh mình, những
người mình đã gặp. Sự nhân
hậu, hướng thiện, nhân văn
của họ khiến tôi xúc động. Ví
dụ trong truyện ngắn
Người
bắt rắn
trong tập truyện, chú
Xum là một người đàn ông
nghèo khổ, sống dưới đáy xã
hội nhưng luôn giữ được sự
lương thiện, ngay thẳng. Cái
chết của chú khiến tôi dằn vặt
lẫn cảm phục rất nhiều.
Tư liệu chính là
những trang nhật ký
. Anh thích viết như vậy,
sao không bắt đầu sớm hơn?
+ Tôi chỉ viết khi có thời
gian rảnh. Trước đây tôi làm
những công việc khác, cũng
rất thú vị, chỉ thỉnh thoảng
viết báo. Khi nghỉ hưu, có
Hấp dẫn trước tiên bởi sự chân thực
Cảmnhận của cá nhân tôi khi đọc văn của anh là hấp dẫn,
trăn trở và đầy khắc khoải về thế cuộc, về thân phận. Tôi
nhớ mình đã “gặp” những nhân vật của anh từ 10, 20 năm
trước trong những câu chuyện kể trên xe khi anh đưa tôi
đi tác nghiệp. Vì thế sự hấp dẫn trước tiên bởi câu chuyện
chân thực và những trăn trở của tác giả trước khi hấp dẫn
người đọc bởi bút pháp.
Ông
NGUYỄNĐỨCHIỂN
,
PhóTổngBiêntậpbáo
PhápLuậtTP.HCM
“Tôi luôn quan sát
những người quanh
mình, những người
mình đã gặp. Sự
nhân hậu, hướng
thiện, nhân văn
của họ khiến tôi xúc
động.”
Đời sống xã hội -
ThứBa5-3-2019
nhiều thời gian tôi mới dành
toàn tâm toàn ý cho công việc
viết lách. Nhưng trước đây
dù chưa nghĩ là có ngày nào
đó mình sẽ viết văn, viết báo
thì tôi đã viết nhật ký. Viết
nhật ký là một cách rất hay
để mình lưu giữ ký ức, làm
mới lại cảm xúc của mình
trước những điều đã cũ.
Tôi từng có
một thời gian
làm việc bên
Iraq, chứng
kiến những
cuộc xung đột
xảy ra trên đất
nước này. Khi
làm tài xế ở
báo
PhápLuật
TP.HCM
, ban
biên tập có đề nghị tôi viết
bài báo về cuộc sống ở Iraq,
tôi chỉ giở nhật ký ra để viết
lại. Những bài viết khác cũng
vậy, nhật ký - ký ức là một
kho tư liệu quý của tôi.
. Vậy trong những trang ký
ức của cuộc đời anh, có điều
gì đặc biệt nhất?
+ Đó là người bạn đời của
tôi. Mọi giai đoạn của cuộc
đời mình, tôi đều có cô ấy bên
cạnh để chia sẻ. Tôi gặp cô
ấy khi cả hai học chung trong
trường công nhân kỹ thuật
của Bộ Thủy lợi. Khi chiến
tranh biên giới 1979 nổ ra, cả
hai đều xung phong lên biên
giới. Sau đó tôi đi làm thủy
lợi, bà xã làm công tác đoàn
thể. Đó là những ngày tháng
thanh niên sôi nổi, náo nức,
xôngxáo cống
hiến.Chúngtôi
có tuổi trẻ rất
ý nghĩa.
Khi tôi nghỉ
hưu, tôi có thời
gian viết lách
nhiều hơn. Vợ
tôi luôn bên
c ạ n h đ ộ n g
viên, cổ vũ
tôi. Lúc này tình cảm chúng
tôi còn gắn bó hơn trước kia,
chúng tôi có nhiều thời gian
dành cho nhau, tận hưởng
cuộc sống cùng nhau. Cô ấy
luôn là người chia sẻ cảm
xúc với tôi, đọc bản thảo
của tôi và góp ý đầu tiên.
Chúng tôi bên nhau đã 38
năm rồi, tôi rất trân trọng
cuộc hôn nhân này.
. Xin cám ơn anh.
•
Anh Trần KiêmHạ chắc chắn làmột tài xế rất đặc biệt. Anh cẩn trọng, thích quan sát, hay…viết nhật ký và
đủ sức biến những trang viết ấy thành tác phẩm của đời mình.
Tiêu điểm
Trần Kiêm Hạ được nhiều
độc giả biết đến khi anh ramắt
phóng sự dài kỳ
“Cuộc đời sau
tay lái”
đăng trên báo
Tuổi Trẻ
.
Loạt phóng sự này đã tạo được
độ rungxãhội, dưâmcủanóđã
biến thành một diễn đàn thời
sự trên tờ báo này và được in
thành sách. Mới đây, anh vừa
ra mắt tập truyện ngắn
Vùng
biến mất
.
Tác giả Trần KiêmHạ và người bạn đời Đặng Thị Thúy Ngần. Ảnh: HỒNGMINH
Bìa sách
Vùng biếnmất
.
Ít đi lại, cụ ông 85 tuổi mắc bệnh
hiếm gặp suýt tử vong
(PL)- Ngày 4-3, BV Thống Nhất (TP.HCM) thông tin
vừa điều trị thành công một ca bệnh rất hiếm gặp, đó là
thuyên tắc cả hai động mạch phổi ở cụ ông NVH (85 tuổi,
ngụ Củ Chi, TP.HCM).
Trước đó, khoảng 9 giờ sáng 26-2, cụ H. nhập bệnh
viện trong tình trạng mệt, khó thở, sau đó chuyển sang
tụt huyết áp, choáng tim. Các biểu hiện ban đầu khó đoán
nguyên nhân nên các bác sĩ đã cho bệnh nhân chụp CT
ngực, phát hiện cụ H. bị thuyên tắc hoàn toàn cả hai bên
động mạch phổi.
Hai tiếng sau khi dùng thuốc tiêu sợi huyết, huyết áp
bệnh nhân dần ổn định. Bệnh nhân hiện tỉnh táo, tiếp xúc
tốt và tiếp tục được theo dõi.
Sau khi xử lý thuyên tắc động mạch phổi, các bác sĩ đã tìm
nguyên nhân và phát hiện cụ ông có huyết khối tĩnh mạch hai
chi dưới do hạn chế vận động. Máu đông ở chân có thể theo
dòng máu đi lên phổi gây ra thuyên tắc phổi.
HOÀNG LAN
Đình chỉ thầy giáo ở Bắc Giang bị tố
dâm ô nhiều nữ sinh
(PL)- Ngày 4-3, thông tin từ Sở GD&ĐT tỉnh Bắc
Giang cho biết Phòng GD&ĐT huyện Việt Yên (Bắc
Giang) đã báo cáo sự việc thầy DVM, chủ nhiệm lớp 5A
Trường Tiểu học Tiên Sơn, bị tố có hành vi dâm ô nhiều
học sinh nữ lên Sở GD&ĐT. Hiện Sở đang phối hợp với
cơ quan công an và nhà trường làm rõ vụ việc.
Theo báo cáo của Phòng GD&ĐT huyện Việt Yên, ngày
1-3 vừa qua là ngày hội truyền thống của làng, thầy M. nhận
lời mời của hai phụ huynh đến ăn cơm và có uống rượu.
Sau đó thầy M. vào lớp dạy bình thường và đã có hành
động véo mũi, vỗ tai, sờ vào vùng nhạy cảm của nhiều
học sinh nữ.
Báo cáo nhanh của Công an huyện Việt Yên cho thấy có
hơn 10 học sinh nữ bị thầy M. xâm phạm thân thể sau khi
uống rượu. Theo tường trình của người liên quan thì việc
này diễn ra trước mặt nhiều học sinh khác.
Ông Nguyễn Văn Bắc, Hiệu trưởng Trường Tiểu học
Tiên Sơn, cho biết trường đã nắm được thông tin này và
yêu cầu thầy M. làm tường trình về sự việc. “Chúng tôi
đã báo cáo sự việc lên Phòng GD&ĐT huyện Việt Yên để
có hướng xử lý. Hiện trường đã đình chỉ công tác với giáo
viên M.” - ông Bắc nói.
Chiều 4-3, Cục Nhà giáo và Cán bộ quản lý giáo dục,
Bộ GD&ĐT đã yêu cầu Sở GD&ĐT tỉnh Bắc Giang chỉ
đạo kiểm tra và phối hợp với các ban, ngành liên quan
xử lý nghiêm vụ việc vi phạm đạo đức nhà giáo nói trên.
HÀ PHƯỢNG
