13
        
        
          chị thường bắt đầu từ khuya
        
        
          nay và kết thúc vào sớm hôm
        
        
          sau. Tạm xong việc, chị vội
        
        
          vã về nhà đưa hai con đi học,
        
        
          sau đó quay về dọn dẹp, đi
        
        
          chợ, nấu ăn…Nếu có những
        
        
          chuyến hàng khác lại nhận
        
        
          chở để kiếm thêm. Cứ quay
        
        
          cuồng với công việc như thế,
        
        
          mỗi ngày chị chỉ ngủ được
        
        
          vài giờ ít ỏi.
        
        
          Những ngày nhận chở hàng
        
        
          xa, chị Huệ phải nhờ người
        
        
          đưa đón con đi học. Có lần
        
        
          giáp tết, phải chở hoa từ Đà
        
        
          Lạt xuống TP.HCM, lúc mệt
        
        
          quá chị chỉ thầm mong có
        
        
          người lái xe thay mình một
        
        
          đoạn, chỉ một đoạn thôi. Nhìn
        
        
          mọi người hối hả về nhà đón
        
        
          tết chị tủi thân rơi nước mắt,
        
        
          vậy nhưng vẫn phải kìm cảm
        
        
          xúc, ráng lái xe an toàn giao
        
        
          cho kịp chuyến hàng.
        
        
          Mạnh mẽ trong công việc
        
        
          nhưng khi về nhà, chị luôn là
        
        
          một người mẹ dịu dàng. Trong
        
        
          những lần tâm sự cùng con,
        
        
          chị chia sẻ về công việc để
        
        
          giúp các con hiểu và thông
        
        
          cảm cho công việc của mình.
        
        
          Mỗi lúc có thời gian, chị lại
        
        
          đọc truyện, dạy các con học
        
        
          bài, tâm sự, nấu những bữa
        
        
          ăn ngon để các con không
        
        
          bao giờ cảm thấy bị thiệt
        
        
          thòi. “Chỉ cần các con khỏe,
        
        
          vui, có cuộc sống đầy đủ là
        
        
          mình hạnh phúc, dù có cực
        
        
          khổ đến đâu. Mình tin rằng
        
        
          sự quan tâm, sự cố gắng, yêu
        
        
          thương sẽ xoa dịu mọi thứ,
        
        
          chắc chắn thế!” - chị nói.•
        
        
          ĐÀOHÀ- TỰSANG
        
        
          2
        
        
          giờ sáng, khi nhiều người
        
        
          còn đang ngon giấc cũng
        
        
          là lúc chịNguyễnThịHuệ
        
        
          (phường Tân Đông Lập, Dĩ
        
        
          An, Bình Dương) nhẹ nhàng
        
        
          trở dậy đắp lại chăn, hôn tạm
        
        
          biệt các con chuẩn bị đi làm.
        
        
          Nghề chọn người
        
        
          Mở cửa thật khẽ để các con
        
        
          không thức giấc, chị Huệ ra
        
        
          khỏi nhà rồi mặc vội chiếc
        
        
          áo khoác, lái xe đến chợ đầu
        
        
          mối Thủ Đức (TP.HCM) lấy
        
        
          hàng. Từng tốt nghiệp đại học
        
        
          chuyên ngành thiết kế thời
        
        
          trang nhưng có lẽ do “nghề
        
        
          chọn người chứ người không
        
        
          chọn nghề” mà cuối cùng chị
        
        
          lại gắn bó với chiếc vô lăng.
        
        
          Dừng xe tại điểm lấy hàng,
        
        
          chị Huệ cầmgiấy điểmnhanh
        
        
          thông tin các loại rau, số lượng
        
        
          khách đã đặt rồi tự bốc hàng
        
        
          chất lên rất gọn gàng. Hầu
        
        
          hết tài xế đến đây là nam,
        
        
          nhiều người ngỡ ngàng khi
        
        
          thấy chị quần quật làm việc
        
        
          không thua kém ai. Nghỉ tay
        
        
          lau mồ hôi trên trán, chị kể:
        
        
          “Trước đây gia đình mình
        
        
          cũng kinh doanh vận tải nên
        
        
          mình theo anh trai lái xe để
        
        
          phụ giúp những khi thiếu
        
        
          người. Cứ như thế mà trở
        
        
          thành nghề và gắn bó luôn
        
        
          đến giờ”.
        
        
          Sau bốn điểm dừng bốc đủ
        
        
          hàng theo yêu cầu của khách,
        
        
          chị Huệ bắt đầu đi giao thực
        
        
          phẩm cho các bếp ăn tập thể
        
        
          của các công ty tận Củ Chi
        
        
          (TP.HCM). Đến nơi, chị mở
        
        
          thùng xe, vác từng bao rau
        
        
          củ nặng trịch xuống xếp cẩn
        
        
          thận. Giao xong số hàng, chị
        
        
          dựa lưng vào xe uống ngụm
        
        
          nước, thở phào: “Thế là tạm
        
        
          xong rồi đó. Nghề này hôm
        
        
          nắng ráo còn đỡ, bữa nào trời
        
        
          mưa cực hết biết, bốc hàng
        
        
          nặng mà còn trơn trượt, té
        
        
          là chuyện cơm bữa”.
        
        
          Đồng hồ chỉ 5 giờ sáng,
        
        
          chị Huệ lên xe nổ máy về
        
        
          nhà kịp giờ đưa con đi học.
        
        
          Trên đường gặp hàng bánh
        
        
          mì chị tranh thủ mua một ổ,
        
        
          vừa lái xe vừa ăn lót dạ. Tới
        
        
          nhà, hai con của chị - bé gái
        
        
          học lớp 4, bé trai mới mẫu
        
        
          giáo đã dậy, áo quần tươm
        
        
          tất chờ mẹ. Xuống xe, không
        
        
          kịp vào nhà, chị lẹ làng dắt
        
        
          chiếc xe máy ngoài hiên chở
        
        
          con đi ăn sáng rồi đưa chúng
        
        
          tới trường.
        
        
          Một mình gánh trọn
        
        
          hai vai
        
        
          Từ nhỏ chị Huệ đã không
        
        
          nhận được tình yêu thương
        
        
          của cha mẹ một cách trọn
        
        
          vẹn. Cuộc hôn nhân đổ vỡ
        
        
          của cha mẹ đã khiến chị,
        
        
          một đứa trẻ 10 tuổi khi ấy,
        
        
          trở nên yếu đuối, dễ tủi thân.
        
        
          Tiếp đó, người anh duy nhất
        
        
          cũng ra đi mãi mãi khiến chị
        
        
          dường như sụp đổ hoàn toàn.
        
        
          Chị gọi đó là “những ngày
        
        
          không có gì cả”.
        
        
          Thời gian trôi qua, chị
        
        
          Huệ lập gia đình, hai đứa
        
        
          con lần lượt ra đời. Tưởng
        
        
          chừng sau tất cả chị sẽ được
        
        
          bù đắp nhưng rồi cuộc hôn
        
        
          nhân ấy cũng không đi đến
        
        
          đâu. Những lúc rơi vào cùng
        
        
          cực, chị từng có ý định tìm
        
        
          đến cái chết do trầm cảmmột
        
        
          thời gian dài nhưng hình ảnh
        
        
          mẹ già phải vào chăm sóc
        
        
          mình từ thay tã, đút ăn, hình
        
        
          ảnh hai đứa con nhỏ ngóng
        
        
          mẹ trở về đã giúp chị đứng
        
        
          dậy. Vượt qua những cú sốc
        
        
          về tinh thần, chị gồng lên
        
        
          làm tròn hai vai vừa là mẹ
        
        
          vừa là cha.
        
        
          Một mình nuôi hai con nhỏ,
        
        
          công việc bận rộn không cố
        
        
          định thời gian đòi hỏi chị
        
        
          Huệ phải thu xếp thời gian
        
        
          để vừa hoàn thành công
        
        
          việc, vừa chu toàn việc nhà.
        
        
          Những chuyến xe hàng của
        
        
          Phút nghỉ ngơi hiếmhoi giữa những lần lấy hàng của chị Huệ.
        
        
          Ảnh: ĐÀOHÀ
        
        
          Huệ là đứa con hiếu thuận, mỗi lần bệnh tôi đều giấu chứ
        
        
          nó mà biết thế nào cũng bỏ hết công việc tất bật chạy về lo
        
        
          cho mẹ. Nó làm nghề lái xe nên mỗi khi nghe đài, đọc báo
        
        
          mà thấy có tai nạn tôi đều lo sợ. Tôi thương con, nhiều lần
        
        
          khuyênbỏnghề, kiếmnghề khácmànókhôngnghe.Thôi thì
        
        
          cái nghềđã vận vàomình, đành chịu. NhìnHuệmạnhmẽ vậy
        
        
          thôi nhưng trong lòngnónhiềunỗi niềm, dễ tổn thương lắm!
        
        
          Bà
        
        
          
            NGUYỄN THỊ CHÂU
          
        
        
          ,
        
        
          mẹ chị Huệ
        
        
          Là phụ nữ nhưngHuệ rấtmạnhmẽ, đa tài trong công việc
        
        
          lẫn cuộc sống. Cô ấy có thể làm những việc nặng nhọc mà
        
        
          đàn ông chúng tôi thường làm, từ lái xe tới khuân vác…
        
        
          Thực sự rất vất vả.
        
        
          Anh
        
        
          
            SƠN VŨ
          
        
        
          , bạn chị Huệ
        
        
          “Phụ nữ ai cũng
        
        
          yếu đuối cả nhưng
        
        
          khi dấn thân nhiều
        
        
          quá thì mình buộc
        
        
          phải cố gắng, phải
        
        
          thích nghi…”.
        
        
          Xót xa con chàođời
        
        
          nằmlồngấp,mẹ nguy
        
        
          kịchphải chạyECMO
        
        
          Mấy ngày qua, anh Nguyễn Thanh Bình (35
        
        
          tuổi, ngụ huyện Tam Nông, Đồng Tháp) chạy
        
        
          đôn chạy đáo để lo thuốc men, xoay xở viện phí
        
        
          cho vợ là chị Võ Bảo Cúc (32 tuổi) đang điều trị
        
        
          tại Khoa hồi sức cấp cứu BV Chợ Rẫy
        
        
          (TP.HCM).
        
        
          Trước đó, vào ngày 17-10, chị Cúc mang thai
        
        
          37 tuần, cảm thấy bị đau bụng nên vào một
        
        
          phòng khám tư thăm khám và được chẩn đoán
        
        
          thiểu ối, cần phải mổ bắt con, sau đó chuyển chị
        
        
          vào BV đa khoa Đồng Tháp mổ sinh.
        
        
          Khi mổ bắt con được 1 tiếng thì bác sĩ thông
        
        
          báo chị Cúc bị băng huyết, máu chảy không cầm
        
        
          được, phải mổ lần hai để cầm máu. Sau đó, tình
        
        
          trạng chị Cúc ngày càng xấu dần đi, các bác
        
        
          sĩ quyết định chuyển chị đến BV Chợ Rẫy vào
        
        
          chiều 18-10. Bé gái sơ sinh nặng 1,8 kg đang
        
        
          nằm lồng ấp và được gửi lại BV nhờ các y, bác sĩ
        
        
          chăm sóc.
        
        
          Lúc nhập BV Chợ Rẫy, chị Cúc rất yếu, anh
        
        
          Bình được bác sĩ giải thích phải đặt máy hỗ trợ
        
        
          tim phổi nhân tạo ECMO với chi phí đặt máy là
        
        
          hơn 100 triệu đồng, mặc dù được BHYT chi trả
        
        
          khoảng 50 triệu đồng nhưng mỗi ngày các chi
        
        
          phí khác cũng tốn cả chục triệu đồng.
        
        
          “Thường ngày tôi đi làm phụ hồ, vợ đi giữ trẻ,
        
        
          tối về phụ quán bún cho người ta để nuôi mẹ
        
        
          già, trả tiền thuê nhà trọ và lo cho hai con, đứa
        
        
          lớp 7, đứa lớp 3 ăn học, tằn tiện chỉ đủ sống qua
        
        
          ngày. Từ khi vợ tôi nằm BV, tôi phải chạy vay
        
        
          của người ta gần 20 triệu đồng rồi, sợ vay nhiều
        
        
          quá không có gì để trả cho người ta. Số tiền chạy
        
        
          máy lên đến cả trăm triệu đồng, vượt xa sức của
        
        
          tôi” - anh Bình buồn rầu chia sẻ.
        
        
          BS Phan Thị Xuân, Trưởng Khoa hồi sức cấp
        
        
          cứu BV Chợ Rẫy, cho biết bệnh nhân nhiễm một
        
        
          loại virus cúm, đây là nguyên nhân khiến cho
        
        
          bệnh nhân bị viêm cơ tim, suy tim.
        
        
          “Sau khi được đặt ECMO, bệnh nhân duy trì
        
        
          được ôxy máu, huyết áp ở mức bình thường. Tuy
        
        
          nhiên, chi phí đặt ECMO khá tốn kém, mặc dù
        
        
          BHYT chi trả được khoảng 50% nhưng vẫn quá
        
        
          khả năng chi trả khi các chi phí hằng ngày phải
        
        
          đóng 5-10 triệu đồng. Gia đình muốn đưa bệnh
        
        
          nhân về do không có tiền phẫu thuật, chúng tôi
        
        
          cố gắng động viên người nhà ráng giữ bệnh nhân
        
        
          lại để xin các nhà hảo tâm, tổ chức từ thiện và
        
        
          báo, đài vận động tiền viện phí để bệnh nhân
        
        
          được điều trị khỏe lại, về với gia đình và nhất là
        
        
          con thơ vừa mới sinh ra đã thiếu hơi ấm của mẹ”
        
        
          - BS Xuân chia sẻ.
        
        
          Quý độc giả hảo tâm xin gửi đóng góp về
        
        
          Phòng công tác xã hội BV Chợ Rẫy. Địa chỉ:
        
        
          201B Nguyễn Chí Thanh, phường 12, quận 5,
        
        
          TP.HCM. Điện thoại: 028.3855.2486. Hoặc
        
        
          thông qua số tài khoản Ngân hàng Vietcombank:
        
        
          0071000077458, Chi nhánh Sài Thành. Chủ tài
        
        
          khoản: Bệnh viện Chợ Rẫy. Nội dung chuyển
        
        
          khoản: Giúp đỡ bệnh nhân Võ Bảo Cúc,
        
        
          Khoa hồi sức cấp cứu.
        
        
          
            HOÀNG LAN
          
        
        
          Sản phụ saumổ bắt con rơi vào nguy kịch, phải chạy ECMO
        
        
          để duy trì sự sống. Ảnh: HL
        
        
          Đời sống xã hội -
        
        
          ThứBảy24-10-2020
        
        
        
          Nước mắt trong đêm
        
        
          của nữ tài xế xe tải
        
        
          Nói đến công việc tài xế xe tải, người ta thường nghĩ chỉ những người
        
        
          đàn ông khỏe mạnhmới có thể làmđược...
        
        
          Chị Huệ lái xe đi lấy hàng. Ảnh: TỰSANG