12
        
        
          KHÁNHCHI
        
        
          C
        
        
          ô Hoa năm nay đã ngoài
        
        
          70 tuổi, lớp học của
        
        
          cô cũng tồn tại hơn 20
        
        
          năm. Cô Hoa chỉ dạy môn
        
        
          toán và tiếng Việt cho lớp
        
        
          1, 2. Lớp 1 học từ 7 giờ đến
        
        
          9 giờ, lớp 2 bắt đầu từ 9 giờ
        
        
          đến 10 giờ. Tuy nhiên, để
        
        
          tiết kiệm thời gian và dạy
        
        
          các em lớp 2 được kỹ hơn,
        
        
          cô Hoa thường cho lớp 2 vào
        
        
          học cùng lớp 1. Trong khi cô
        
        
          giảng bài cho lớp 1 thì lớp
        
        
          2 sẽ được giao bài tập và tự
        
        
          ôn bài cũ.
        
        
          Có học trò từng bị
        
        
          cha mẹ bán giá...
        
        
          15 triệu đồng
        
        
          Lúc tôi bước vào lớp, không
        
        
          ai bảo ai, các em đều tự đứng
        
        
          dậy, khoanh tay chào: “Chúng
        
        
          em chào chị ạ!” với ánh mắt
        
        
          đầy niềm vui vẻ, lạc quan.
        
        
          Nhìn vào từng gương mặt ấy,
        
        
          không ai có thể ngờ rằng các
        
        
          em đều phải chịu nhiều bất
        
        
          hạnh trong cuộc sống.
        
        
          Theo lời kể của cô Hoa,
        
        
          không một em nào trong lớp
        
        
          có được một gia đình hoàn
        
        
          thiện. Có em đã mất cha hoặc
        
        
          mẹ. Em thì sống trong cảnh
        
        
          chamẹ bỏ nhà ra đi, phải sống
        
        
          với ông bà đã già, không còn
        
        
          khả năng lao động, sống qua
        
        
          ngày đã là điều rất khó khăn.
        
        
          Một em khác sống trong gia
        
        
          đình cha mẹ đã ly hôn, cha
        
        
          em tái hôn lần lượt với năm
        
        
          phụ nữ khác, trong nhà có
        
        
          đến năm anh chị em cùng cha
        
        
          khác mẹ. Có bé gái thì bị cha
        
        
          mẹ bán sang Campuchia với
        
        
          giá 15 triệu đồng, may mắn
        
        
          được họ hàng chuộc lại.
        
        
          Khi được hỏi về ước mơ
        
        
          sau này, các em đều hào
        
        
          hứng trả lời muốn trở thành
        
        
          cô giáo như cô Hoa, muốn
        
        
          trở thành bác sĩ để chữa bệnh
        
        
          cho mọi người.
        
        
          Trong lớp có một học sinh
        
        
          nam tên Trần Thanh Hòa (14
        
        
          tuổi), dáng cao cao, da trắng
        
        
          trẻo, mặt mũi sáng sủa. Tôi
        
        
          bắt chuyện thì em chỉ cười.
        
        
          Hỏi cô Hoa mới biết em bị
        
        
          rối loạn ngôn ngữ, lúc mới
        
        
          tài trợ của mạnh thường quân
        
        
          xây lớp học, mua bàn ghế
        
        
          mới, đồng phục, cặp sách,
        
        
          sách vở và dụng cụ học tập
        
        
          cho các em.
        
        
          Trong lớp có hai chị em
        
        
          cùng học chung lớp làNguyễn
        
        
          Ngọc Thục Trinh (16 tuổi) và
        
        
          Nguyễn Tuấn Hưng (14 tuổi).
        
        
          EmThụcTrinhbị thoát vịmàng
        
        
          não tủy nên việc học rất khó
        
        
          khăn. Tuấn Hưng cũng học
        
        
          chậm hơn mọi người nên cô
        
        
          Hoa luôn dành sự quan tâm
        
        
          đặc biệt cho các em.
        
        
          Hằng ngày cô phải dậy từ
        
        
          4 giờ sáng để chuẩn bị bữa
        
        
          sáng và vệ sinh cá nhân cho
        
        
          chồng. Chồng của cô đã hơn
        
        
          90 tuổi, sức khỏe kém. Quãng
        
        
          đường từ nhà cô đến lớp học
        
        
          dài hơn 10 km nhưng cô chưa
        
        
          đến lớp trễ lần nào. Cuối buổi
        
        
          học, cô kiểm tra vở bài tập và
        
        
          chỉ ra lỗi sai, sửa bài cho từng
        
        
          em học sinh rồi mới về nhà.
        
        
          Thay đổi rất nhiều
        
        
          cuộc đời
        
        
          Cô dắt tay tôi đi xuống lớp
        
        
          học, chỉ vào bức tường đầy
        
        
          những bức ảnh con trẻ. Cô chỉ
        
        
          lên tấm ảnh đen trắng xa nhất,
        
        
          kể đó là lứa học sinh đầu tiên
        
        
          của cô. Đã có người trở thành
        
        
          bác sĩ, giáo viên,…Rồi cô chỉ
        
        
          tới những bức ảnh mới hơn,
        
        
          chụp các em học sinh đang
        
        
          ngồi trong lớp.
        
        
          Hồi còn khỏe, em nào nghỉ
        
        
          học một ngày cô cũng đến
        
        
          nhà hỏi thăm. Nhiều tổ chức
        
        
          thiện nguyện về trao quà, cũng
        
        
          chính cô mang về tận nhà cho
        
        
          từng em vắng lớp.
        
        
          Đã có nhiều em sau khi học
        
        
          xong lớp của cô được học tiếp
        
        
          chương trình tiểu học, THCS,
        
        
          THPT, đại học. Nhưng cũng
        
        
          có nhiều em học mãi ở lớp cô
        
        
          đến sáu, bảy năm hoặc nghỉ
        
        
          học luôn vì điều kiện gia đình
        
        
          không cho phép các em học
        
        
          cao thêm nữa.
        
        
          ChịAnh Thư (26 tuổi, quận
        
        
          9, TP.HCM) học lớp của cô
        
        
          Hoa năm 1999-2000. Chị là
        
        
          một trong số những học sinh
        
        
          may mắn được học lên cao.
        
        
          “Đối với mình, lớp học cô
        
        
          Hoa là cái nôi nuôi dưỡng ước
        
        
          mơ đến trường của những trẻ
        
        
          em nghèo. Cô đã thay đổi
        
        
          cuộc đời của nhiều bạn khác,
        
        
          nhờ có cô mà nhiều bạn biết
        
        
          chữ, tìm được việc làm nuôi
        
        
          sống bản thân. Lớp học cô
        
        
          Hoa là một kỷ niệm rất đẹp
        
        
          và đáng tự hào của bản thân
        
        
          mình. Em gái mình cũng học
        
        
          ở lớp của cô, hai chị em đều
        
        
          đậu đại học. Gia đình mình
        
        
          mang ơn cô lắm” - chị Thư
        
        
          nhiệt tình chia sẻ.
        
        
          Em gái của chị là chị Kiều
        
        
          Diễm(24tuổi,quận9,TP.HCM),
        
        
          học lớp cô Hoa từ năm 2002.
        
        
          Sau khi học xong lớp cô Hoa,
        
        
          chị cũng hoàn thành xong
        
        
          chương trình THPT và thi
        
        
          đậu ĐH Công nghiệp thực
        
        
          phẩm TP.HCM. Đến nay, cả
        
        
          hai chị em đều đã ổn định
        
        
          cuộc sống và thường xuyên
        
        
          về thăm cô.•
        
        
          Cô Hoa với lớp học của
        
        
          trẻ nghèo quận 9
        
        
          Tôi gặp cô
        
        
          Hoa vàomột
        
        
          buổi sáng
        
        
          cuối tháng
        
        
          10, trong căn
        
        
          phòng nhỏ
        
        
          hơn 20m
        
        
          2
        
        
          ngập tràn
        
        
          tiếng học
        
        
          sinh ê a đánh
        
        
          vần, đọc chữ.
        
        
          Lớp học nằm
        
        
          trong trụ sở
        
        
          khu phố Giãn
        
        
          Dân, quận 9,
        
        
          TP.HCM.
        
        
          Dù bệnh vẫn cố gắng
        
        
          đến lớp
        
        
          “Bây giờ lớn tuổi, nhiều hôm
        
        
          đau đầu, nhức chân tay lắm
        
        
          nhưng tôi vẫn cố gắng lên lớp.
        
        
          Sợmình nghỉ một ngày làmấy
        
        
          chục con người cũngmất một
        
        
          ngày kiến thức. Học trò của tôi
        
        
          không ai có đượcmột gia đình
        
        
          trọn vẹn. Ấy vậymà tụi nhỏ vẫn
        
        
          luôn lạc quan, tiếng cười trong
        
        
          lớp học không bao giờ dứt”.
        
        
          Họ đã nói
        
        
          Tìm tòi để dạy theo chương trình
        
        
          giáo dục mới
        
        
          Chương trình giáo dụcmới cũng khiến cô Hoa gặp nhiều
        
        
          vất vả tronggiảngdạy. Lớphọc côHoamaymắnđượcmạnh
        
        
          thường quân tài trợ sách giáo khoa mới, phục vụ cho công
        
        
          tác dạy và học của cô, trò.
        
        
          Ông Hoàng Xuân Hồng, người đã gắn bó với lớp học
        
        
          nhiều năm, trước đây là trưởng khu phố Giãn Dân chia sẻ:
        
        
          “Hiện nay, Bộ GD&ĐT đã đổi sách mới, cô Hoa tuổi đã cao
        
        
          nhưng vẫn cố gắng tìm tòi, tận tâmgiảng dạy cho các cháu.
        
        
          Đây là khu phố tập trung nhiều dân nhập cư vềTP.HCM làm
        
        
          việc, nhiều con em không có điều kiện đi học chính quy.
        
        
          Cô Hoa đã dạy dỗ các cháu, nhiều cháu đã trưởng thành,
        
        
          thành công từ lớp cô Hoa”.
        
        
          CôHoa sửa bài tập cho các emsaumỗi buổi học. Ảnh: KHÁNHCHI
        
        
          tới lớp em thậm chí không
        
        
          nói rõ được một tiếng nào.
        
        
          Cô dạy em tập viết, làm
        
        
          toán. Đến nay em đã hiểu
        
        
          được mọi người nói gì, mọi
        
        
          người cũng hiểu những từ
        
        
          em muốn nói mặc dù giao
        
        
          tiếp vẫn khó khăn. Cô khen
        
        
          em học toán nhanh, chữ đẹp
        
        
          và sạch sẽ. Cuối buổi học,
        
        
          tôi cũng thấy nhiều em nhỏ
        
        
          hơn tới chỗ Hòa để nhờ Hòa
        
        
          chỉ bài.
        
        
          Đến trưa, chị Thúy - mẹ
        
        
          của Hòa đến đón em. Nhìn
        
        
          thấy con trai từng bị nhiều
        
        
          trường tiểu học từ chối nhận
        
        
          học vì chứng rối loạn ngôn
        
        
          ngữ ngày nào, giờ đây đã tự
        
        
          tin giảng bài cho các em nhỏ
        
        
          “Cô Hoa không chỉ
        
        
          dạy các cháu kiến
        
        
          thức mà còn dạy các
        
        
          cháu cách làmngười.
        
        
          Tôi rất biết ơn cô,
        
        
          nếu không có cô, tôi
        
        
          không biết conmình
        
        
          sẽ như thế nào nữa.”
        
        
          Chị
        
        
          Thúy
        
        
          , phụhuynhhọc sinh
        
        
          tuổi hơn, chị không khỏi xúc
        
        
          động. Chị tâm sự: “Cô Hoa
        
        
          không chỉ dạy các cháu kiến
        
        
          thức mà còn dạy các cháu
        
        
          cách làm người. Tôi rất biết
        
        
          ơn cô, nếu không có cô, tôi
        
        
          không biết con mình sẽ như
        
        
          thế nào nữa”.
        
        
          Trước đây cô Hoa cũng
        
        
          từng là cô giáo, dạy học tại
        
        
          nhiều nơi điều kiện kinh tế
        
        
          khó khăn. Hè năm 1999, cô
        
        
          xin trưởng khu phố mở lớp
        
        
          học tình thương vì “không thể
        
        
          để mấy đứa nhỏ không biết
        
        
          chữ”. Lớp học cũng chính là
        
        
          văn phòng của trụ sở khu phố
        
        
          Giãn Dân. Cô mượn phòng
        
        
          để dạy sau giờ hành chính.
        
        
          Đến năm2001, cô xin được
        
        
          Đời sống xã hội -
        
        
          ThứHai 9-11-2020
        
        
        
          Nhóm “hiệp sĩ” ra mắt xe hút đinh tại TP Phan Thiết
        
        
          Ngày 8-11, đại diện nhóm thanh niên tình nguyện
        
        
          phòng, chống tội phạm (hay còn được biết với tên SBC
        
        
          Bình Thuận) và nhóm SOS hỗ trợ xe máy Bình Thuận cho
        
        
          biết vừa ra mắt xe hút đinh trên đường phố và hoạt động
        
        
          chủ yếu tại TP Phan Thiết.
        
        
          Theo nhóm “hiệp sĩ” này, thời gian gần đây, trước tình
        
        
          trạng người dân đi xe máy phản ánh liên tục bị xì lốp xe
        
        
          bất thường do cán phải đinh, ốc vít tại các tuyến đường
        
        
          ở TP Phan Thiết, nhóm đã quyết định bỏ tiền chế xe hút
        
        
          đinh. Cấu tạo của khung xe hút đinh khá đơn giản, bằng
        
        
          những cây sắt hàn với nhau để tạo ra bộ khung, gắn vào
        
        
          đuôi xe máy, bên dưới có hai bánh xe để di chuyển. Bộ
        
        
          phận hút đinh là các miếng nam châm to được cột vào
        
        
          khung sắt.
        
        
          Hàng nam châm cách mặt đường khoảng 8 cm để đảm
        
        
          bảo hút mạnh các loại đinh, vít trên mặt đường. Phần sau
        
        
          khung có gắn dòng chữ “Xe hút đinh Phan Thiết” và hai
        
        
          đèn cảnh báo.
        
        
          Anh Nguyễn Văn Hà, trưởng nhóm, cho biết khi đi mua
        
        
          nam châm, biết nhóm làm xe hút đinh, lập tức nơi bán
        
        
          giảm giá nên giá thành làm xe hút đinh khá rẻ.
        
        
          Tối 7-11, xe hút đinh chính thức hoạt động và được điều
        
        
          khiển chạy chậm qua các tuyến đường trung tâm TP Phan
        
        
          Thiết và hút được khá nhiều đinh.
        
        
          
            PHƯƠNG NAM