CHỦNHẬT 11-12-2016
14
THỊ DÂN3.0
Gặpnhững
cảnhđờiở
hộichợ
Tại các hội chợ triển lãm, không kể những
khach đặc biệt có nhu cầu giao thương,
tham quanmua ban, nhiều lần tôi gặp
những người “khach đặc biệt”.
PH.Đ.NGUYÊNCHƯƠNG
T
ại các TP lớn như Hà Nội, TP.HCM, Đà
Nẵng… những hội chợ triển lãm được tổ
chức quanh năm. Có đủ chuyên đề ở đây:
xâydựng, trang trí nội thất, thựcphẩm,may
mặc,điện tử…Khách thamquanngoàinhững
người co nhu cầu giao lưumua bán và khách đi xem
chơi chobiết, thấygì hayhay thìmua còn cokhông t
người hoàn toàn không co khả năng và nhu cầumua
bánnhưng lại thườngcomặt để“nhìnchođỡghiền”…
Khách thamquanhôi chơđểcoi chơi
ỞTP.HCM, tại hai địa điểm thường tổ chức hội chợ
triển lãm,giới thiệusảnphẩm làTrung tâmH i ch tri n
l mTânBìnhvàNhà thiđấuThể thaođanăngPhúThọ.
Tôi là loại xếp thứhai trongba loại kháchkể trên, tức là
nhữngngười chỉ đếnxemchơi, thấygì hayhay, rẻ rẻ thì
mua. Do thường đến các triển lãm hội chợ nên thường
xuyêngặpgỡnhữngngười“đồngchíhướng”.Mộtngười
bạnvongniêncủa tôi làôngBaNghiêm,một cánbộhưu
trígần70 tu inhưngcòn rất
khỏemạnh,nhàgầnkhuhội
chợ triển lãmTânBình.Mỗi
lầncohộichợ triển lãmkhai
mạc, ôngBa gọi điện thoại
réo rắt rủ tôi đi hội chợ với
ông.Hôm rồi ông rủ tôi đến
Nhà thi đấu Phú Thọ xem
triển lãm hàng trang trí nội
thất. Lâu lắm tôi mới thấy
ôngBamuamột bộ trường
kỷHongKong, loại gấp lại thànhghế sofa,mơ ra thành
giường cá nhân.Ôngbảonhà thỉnh thoảng cokhách từ
quê vào, chỉ cần cái ghế này để phòng khách là co thể
giải quyết đư c chuyện ngủ nghê cho khách. Phải noi
là lạc vào các khu triển lãm giới thiệu sản phẩm trang
trí nội thất xem rất đãmắt.
Nhiều người ch c lưỡi, tiếc là nhiều thứ ơ nhà co rồi
chứ không phải khuân về vài mon. Khôngmua nhưng
vẫnkhoái nhìn.Một bà sồn sồnnhưngkhá điệuđàngđi
với côcongái sửamắt sửamũi giốngmột diễnviênHàn
Quốc,quầnquaquần lạinhìndànnhà tắmhiệnđạivớibồn
tắmdeluxegiágầnhaichụcngànđô.Bàmẹxuýtxoabảo
tiếc quá, nhà vừa trangbị xong chẳng lẽ đậpphá đi làm
lại!Tôi chợt nhớ câu chuyệnmột ôngbạnnhà giáohưu
trí kể hồi năm rồi, rằng cậuhọc trò cũ c a ông rất thành
đạt, mua biệt thự bên PhúMỹHưng hămmấy t đ ng,
hômăn tângiamời thầycũ.Ôngbảonokhoephòng tắm
trang bị đến vài trăm triệu đ ng nhưng nhìn trước nhìn
sau, nhìn trênnhìndưới không thấy cái tủ sách!
Nhưng “nhân vậtđăcbiệt”
Tại c chội chợ triển lãm, khôngkểnhữngkháchđặc
biệt conhucầugiao thương, thamquanmuabán, nhiều
lần tôigặpnhữngngười “kháchđặcbiệt” thuộcnhom3.
Họđến thamquan, chẳngđểmuabángìmàcốt đểnhìn
chođỡghiềnvà coi co chương trìnhquảng cáo thương
mại tặngquàbiếugì không, hay thửxài, ăn thửcácmon
mẫu tặngkhông.
Tại Trung tâmTriển lãmhội chợTânBìnhmột ngày
cuốinăm, tôibắtgặphìnhảnhmộtngườiđànôngchừng
trên dưới nămmươi nhưng nét mặt khắc khổ, ănmặc
tuềnh toàng lạc lõng trongkhu triển lãm thựcphẩm.Ông
ta say sưa ngắm nhữngmon hàng thực phẩm cao cấp
đonghộp.Bỗngôngsángmắt lênvìgầnđocomộtquầy
thựcphẩmchếbiếnđangkhuyếnmãimờimọi người ăn
thử.Ông tavộiđếnnhậnmộtmiếngcáviênchiênvà tận
tình thương thức. Người chiên cá nhìn ông ái ngại và
co lẽ hiểuông ta đangđoi nên chị đưa thêm choông ta
vàimiếngnữa.Ôngnhậnvà lẹ làngvọt đi. Tôi cố chạy
theobắt chuyện.Banđầuông rấtngạingùngnhưng thấy
tôi tỏ vẻ chân tình nên ông ta dừng lại. Tôi hỏi ông ta
co cần việc làm không, ông ta bảo rất cần. Tôi noi để
hỏi một người bạn co nhà xây xong bỏ hoang ơ dưới
LongPhước,quận9cocầnngười làmvườnvàgiữvườn
không.Tôi choông sốđiện thoại, bảochiềumai gọi tôi.
Ông tamừng rỡ ramặt.Ôngchobiếtquêơ tậnBạcLiêu,
nhà nghèo chỉ đi làm thuê nhưng kỳ hè rồi nước ngập
mặn, mùamàng thất bát không ai thuêmướn, phải để
vợ condưới quê lênTP làmphụhồ.Côngviệcbữađực
bữa cái, sức khỏe kém, cả tuầnnay thất nghiệp, đi lang
thang. Congườimách lênkhuhội chợ triển lãm coi co
ai thuêmướn khuân vác đồđạc gì không…
Gặp người đàn ông này ơ khu hội chợ triển lãm, tôi
lại nhớ gầnmười năm trước ra Hà Nội công tác, một
ngườibạn rủ lên thamquan triển lãmhộichợngànhcông
nghiệp thựcphẩm rấthoành tráng tạiTrung tâmHội chợ
triển lãmGiảngVõ. Phía bên kia đường đối diện khu
triển lãm, một nhom người áo quần nhếch nhác, đứng
ngồi co ro trong cái rét cuối năm chờ người đến thuê
đi làm.Mấy người không ai thuêmướn tính bước vào
khu triển lãm co lẽ để tránh rét và coi co quà tặng giới
thiệu sảnphẩmgì khôngđãbịmấyanhbảovệxuađuổi
thẳng tay. Nhìn những đôimắt buồn rười rượi ấy quay
đi, tôi vô cùng áy náy nhưng cũng chẳng biết làm sao.
Những đôi mắt ấy còn bám theo tôi mãi, cả khi đã xa
khuất khu triển lãmGiảngVõ.
◄
GócnhỏSàiGòn
Nhà văn
Lê Văn Nghĩa
phụ t rách
Xem l ch, đó l c i th vui tao nh c a ngư i S i G n.
Thư ng l v o th ng10, nh ngngư i S iG n s m cm t
b trangph c thanh l ch,k nhc nb t i.V t y theophương
ti n xe bu t, xe đ p, xem y... l đi xem l ch.
Con đư ng l ch đó có th b t đ u ở đư ngNguy nTh
MinhKhai, qu n3, g nb o
SàiGònGiảiPhóng
.Nơiđócó
m t ph s chc , vănph ngph mv đ nm a l i tr nng p
nh ngcu n l chm u, l chbloc r c r . Sauđó l conđư ng
Lê L i (qu n 1) v i m t chu i nh s ch, v i th t nhi u t
l ch, t p l ch s cm u. C n trên h , l ch b t i, l ch s be
b b y chung v i thi p trên nh ng khay, m t... tr n ng p.
Xa hơn l nh s ch Fahasa ở đư ng Nguy n Hu , nơi có
đ lo i l ch.
Khi đó căn nh c a ngư i S i G n năm n o xuân v , t t
đ n c ng có treo m t t l ch. Ngư i đi l m n o c ng có
m t cu n l ch s tay trong t i, l chnh d ngnhưdanh thi p
trong bóp/v đ xem ng y, đ ghi ch . C n l ch đ b n th
d nh chodânmua b n, l ch s agenda chogi i vănph ng.
Th c rac nm t conđư ng l chn aởph b n theom a
H iThư ngL nÔng (qu n5)nhưngngư iS iG nkhông
chu ng v l ch nơi y s c m u thư ng đ , v ng nh nh ,
trông s c s qu .
Đa s ngư iS iG n th ch l chnh nh n.T ngcónh ng
món qu qu l nh ng t l ch ngo im đa s c c gia đ nh
Ngư iSàiGònvàvănh a lịch
th ch, th ch t i m c qua năm v n lưu gi l i, th nh tho ng
l i giở raxemhay l m tranhd n tư ng.Đó l nh ng t l ch
phongc nhnư cNh tv i c ccôg iNh tnhunh , d ud ng
trong t okimonov i ph a sau l vư nđ , vư n cây c nh,
hoađ o,m a thu... Sauđóm i l l chphongc nhđ ngquê
phươngTâyêmđ mv i c nhđ ngc hoav ng, l am , c i
xay gió, nh ngói tư ng g ch đ .
Nh ng t l ch y luôn đư c trân tr ng treo nơi ph ng
kh chnhưm t gu thưởng th cvănhóa l ch l mc agiach .
T ngcóm t th i ngư i taqu nhaubi unhaunh ng t l ch
đ p, bên trong l h nh phong c nh hay nh ng h nhmang
nghĩamaym n.V t ikỵchuy n t ngnhaunh ng l chcóhnh
nhhởhang, tr phimang nghĩađen t i chi đó.Nh ng t m
l ch đ p ch nhân luôn treo trong ph ng kh ch, ai đ n c ng
gi i thi ungư i t ng.C n lo i l chhởhangkiach d m treo
trongph ngng hay c t cu nđâuđó, lâu lâu l n lôi rad m.
C ng t ngcóm t th i l ch l mónh ngkinhdoanhb obở.
V l ch t thư ngd ngđ treo,c n l chbloc l đ x i.C i th i
gi yqu hi m, t l chg rac ncó th d ngghich p,gói, l m
baod n, gi yv n thu c, th m ch c mm u, ch agi i leo.
C c nh kinhdoanh thi nhaud nh th ph n l chbloc. C n
kh ch h ng gi tr , l n b th trong nh đ u ph i có c i l ch
bloc treoởnh b phayph ngăn, trênc i l ch ycóng ygi
âm, có xuân h thu đông, có danh ngôn, l v a, th m ch có
c kinhd ch, bói qu , saoh n, kiêngc , ng y t t ng yx u…
R i theo d ng th i gian, b o ph t b o t n, con ngư i xa
d nv i th vui vănhóa l ch.Cu c s ngb n r nkhi nngư i
taph i nhanhhơn, g pg phơn.Khôngch l ch t , l chbloc
c ng rơi c ng s ph n. C ng nămm i d n nh , treo t m
l ch lên. R i ch n r n v omuôn vi c có tên v không tên,
c i bloc l chd m l i v n c nd y v nh không ai r nhđ
xem l ch v g . Coi ng y gi th ng năm, ghi ch p ư đ có
c iđi n tho i.Trac u t vi, đ ng th , saoh nđ có Internet.
C ngmay l hai nămg nđây, c v om a cu i năm, con
đư ng s chmang tênv T ngGi mm cNguy nVănBnh
l i bi n th nhconđư ng l ch.C cnh s nxu t l chv i t nh
yêuv m t n nvănhóa thưởng l mđ c ngnhaubi n con
đư ngng nn y th nhm t sân chơi ng p s cm u c a l ch,
c anh ngphiênb ngi yxưa, tranhxưa, đ nnh ng t l ch
đ c, đ p l .H th ih nv onh ng t l ch treođ m i nb n
l m t món qu th i gianm m i ng y giở ra l m t m nh
gh p cu c s ng. Th v , tươim i v đa s c.
TRẦNDUY
Cóngườikhoe
cáiphòngtắm
đầutưvài trăm
triệuđồng
nhưngtìmkhắp
nhàchẳngthấy
kệsáchđâu!
Không ítngườikhôngcókhảnăngvànhucầumuabánnhưng lạithườngcómặt
để“nhìnchođỡghiền”…
