14
XuânKỷHợi 2019
T
ôi biết ngôi làng
này một cách rất
tình cờ. Khi làm
thủ tục nhập cảnh
ở cửa khẩu Wagar
để sang Pakistan bằng đường
bộ từ Ấn Độ, nhìn sau bàn
làm việc của một nhân viên
hải quan, tôi phát hiện một
bức tranh ngôi làng cổ xưa
xếp tầng tầng lớp lớp trên
núi. Nhìn xa xa như tổ ong tò
vò bằng đất ở quê. Ngay lập
tức tôi quyết định sẽ đến đó,
ngôi làng Kalash, ngay trong
chuyến đi này. Hành trình
Pakistan của một số phượt thủ
Việt Nam không thấy ai đến
nơi này càng khiến tôi thêm tò
mò, háo hức.
Sự khởi đầu thót tim
Lần mò hỏi thăm người này
người nọ, cuối cùng tôi cũng
tìm được đường đến Kalash
trong sự lo lắng của những
người Pakistan hiếu khách,
bởi “Thung lũng Kalash rất
đáng đi nhưng mày sẽ chết
cóng với cái lạnh
ở đó thôi”. Mấy
ngày qua, đường
đến Chitral đôi
lúc còn bị tắc
nghẽn do tuyết
rơi quá dày. Một
số người khác
thì nhắc nhở tôi
cẩn thận những điểm không
an toàn dọc đường vì tàn
quân Taliban và những nhóm
khủng bố vẫn còn lẩn khuất.
Họ không biết rằng những
nhắc nhở cảnh báo này chỉ
khiến tôi hào hứng hơn thôi.
Thế là vào một buổi chiều
rét mướt ngay đỉnh điểm mùa
đông giá lạnh, có một cô
gái nhỏ ngồi co ro ở bến xe
Warapindi hỏi mua vé xe buýt
đi Chitral, nơi có ngôi làng tổ
tò vò trên núi. Khác với thung
lũng Hunza nổi tiếng nhất ở
Pakistan, tuy chặng đường
xa hơn nhưng hãng buýt rất
chuyên nghiệp, am hiểu thủ
tục dành cho người nước
ngoài, cung đường đi Chitral
chủ yếu chỉ có dân bản xứ và
xe buýt nhỏ của địa phương.
Thấy tôi chứng minh đã được
phép đi nhiều nơi ở Pakistan,
sau một lúc suy nghĩ và trao
đổi, chủ xe đồng bán vé cho
tôi đi Chitral. Cầm vé xe trên
tay tôi thở phào nhẹ nhõm mà
không hề hay biết một hành
trình phiêu lưu thót tim và
thử thách đang chờ đón mình
ở phía trước.
Khoảng 10 giờ tối chiếc xe
buýt nhỏ bắt đầu lăn bánh
từ
Warapindi,
dự kiến sau 10
tiếng sẽ đến
huyện
Chitral,
nơi có ngôi
làng Kalash trên
đường biên giới
với Afghanistan.
Ngồi gần tôi là
một người đàn ông trung niên
dáng dấp học thức và thân
thiện nên càng yên tâm. Sau
gần hai tiếng yên ả, xe bỗng
dừng lại. Một tốp đàn ông
mặc quân phục cảnh sát và
quân đội dáng dấp cao to với
khăn đen che kín mặt bước
lên xe. Không nói không rằng
họ gõ súng vào thành xe và
yêu cầu tôi theo cùng.
Dù đã rất nhiều lần phải
xuống xe làm thủ tục với cảnh
sát khi rong ruổi Pakistan,
nhưng khi đi những hãng xe
buýt công cộng của nhà nước
hay hãng Hyundai làm mưa
làm gió trên các cung đường
lớn, tôi đều nhận được sự
trợ giúp của nhân viên nhà
xe. Còn lần này, nhà xe địa
phương chưa từng có kinh
nghiệm cho người nước ngoài
đi cùng nên một mình tôi lủi
thủi theo nhóm người lạ mặt
súng ống đầy người đi đâu
không rõ. Thực sự mà nói
tôi cũng thoáng sợ hãi, chỉ lo
phiến quân Taliban hay những
nhóm khủng bố giả danh.
Người đàn ông trung niên
ngồi cạnh hiểu sự lo lắng của
tôi nên cho hay ông sẽ đi theo
cùng để hỗ trợ.
Nhóm người dẫn tôi về trạm
kiểm tra gần đó. Sau một hồi
giải thích tôi mới hiểu ra tôi
bị mời làm việc là do không
có giấy phép đến Chitral trong
khi đây là vùng quân sự nhạy
cảm. Sau một đống thủ tục lằng
nhằng thì tôi được thả ra, tiếp
tục hành trình trong sự mừng rỡ
của những người trên xe.
Ấm lòng giữa vòng vây
súng đạn
Khoảng 4 giờ sáng xe đến
huyện Chitral. Anh tài xế thả
hành l của tôi xuống đường,
bảo tôi qua đồn cảnh sát huyện.
Chưa kịp hiểu chuyện gì cần
làm tiếp theo, chưa kịp từ giã,
cam ơn người đàn ông trung
niên tốt bụng ngồi bên cạnh
thì hai cảnh sát bước ra mang
ba lô và dẫn tôi vào phòng
khách của đồn cảnh sát, bảo
ngồi đó. Không biết điều gì sẽ
diễn ra, tôi thầm lo lắng có khi
nào mình lại bị tống ngược trở
về Warapindi không. Nhưng
dẫu sao trong phòng vẫn ấm
áp hơn ở ngoài nhờ mấy cây
củi đang đốt để sưởi ấm, thế là
tôi nằm lăn ra ngủ thiếp đi vì
mệt mỏi vô hạn.
Một hồi sau, tôi tỉnh dậy
thì thấy cả tốp cảnh sát đang
ngồi xung quanh, nhìn tôi
mỉm cười. Ai đó đã đắp cho
tôi chiếc chăn dày. Họ lục
tục chuẩn bị bữa ăn sáng và
không quên chia phần cho tôi.
Không ngại ngần, tôi ăn ngon
lành và ngấu nghiến như thể
dỗi hờn “ai bảo mấy người bắt
tôi vào đồn làm chi!”.
Khoảng 7 giờ sáng, vị cảnh
sát phụ trách đến và mời tôi
qua phòng làm việc. Ông vừa
chào vừa cho hay: “Hôm nay
là ngày nghỉ của tôi. Nhưng vì
cô nên tôi phải tức tốc vào để
giải quyết”. Trong thời gian
chờ vị cảnh sát làm thủ tục,
tôi mượn quyển sổ theo dõi
thông tin về người nước ngoài
đến đây trong những năm
qua. Mỗi năm Chitral chỉ có
vài trăm người nước ngoài ghé
qua, đông nhất là Nhật Bản,
châu Âu và Mỹ. Tuyệt nhiên
không thấy người Việt Nam
nào từng đến đây. Vị cảnh sát
khẳng định tôi là người Việt
Nam đầu tiên tới vùng này.
Sau khi hoàn tất thủ tục
đăng k , vị cảnh sát giao tôi
cho một anh cảnh sát viên,
đồng thời đưa cho tôi tờ giấy
ghi số điện thoại của ông. “Có
bất cứ ai gây khó khăn gì, hãy
gọi cho tôi” - ông bảo.Thật ấn
tượng và ấm lòng với nghĩa cử
của đồn cảnh sát Chitral.
Cứ tưởng thủ tục đã xong,
ai ngờ anh cảnh sát cũng
lên xe taxi cùng tôi về làng
Kalash. Lại thêm những chặng
kiểm tra đăng k mệt mỏi từ
cảnh sát đến quân đội. Sau 30
km đường đất loằng ngoằng,
dằn xóc, cuối cùng tôi cũng
Không ai rõ ngôi làng
ấy có từ bao giờ, chỉ giả
thuyết rằng dân làng là
hậu duệ của Alexandre
Đại đế lưu lạc đến thung
lũng này.
Mỗi năm Chitral chỉ có vài trăm người
nước ngoài đến đây, đông nhất là Nhật
Bản, châu Âu và Mỹ. Tuyệt nhiên không
thấy người Việt Nam nào đặt chân tới.
NGUYỄN TÚ
Ngôi làng
cổ tích
giữavùngchiếnsự
Kiểu nhà truyền thống ở làng Kalash.
Trẻ emnam, nữ hồn nhiên ở làng Kalash.
