39
XuânKỷHợi 2019
“…Sông Nile trên trời
Mưa cho xứ khác
Còn sông Nile dưới đất
Riêng dành Ai Cập thôi…”
(Tụng ca mặt trời – Akhenaten)
DIỄMTRANG
huyền
thoại
ĐÓNXUÂNTRÊNDÒNG
Nile
M
ột ngày cuối
năm,
khát
vọng
được
tận mắt chiêm
ngưỡng con
sông đã kiến tạo nên nền văn
minh cổ đại của xứ sở Bắc Phi
thôi thúc tôi tìm đến Ai Cập,
dù được khuyến cáo rằng tình
hình an ninh nơi đây rất ư là…
tình hình.
Pháo hoa trên dòng sông
huyền thoại
Khác với trí tưởng tượng
của tôi về một châu Phi nóng
bức, cái lạnh của Cairo khiến
đoàn chúng tôi rùng mình khi
vừa ra khỏi sân bay. Ai bảo
châu Phi không có mùa đông?
Bữa ăn sáng đầu tiên ở khách
sạn Grand thật khó quên,
không phải vì thức ăn mà là vì
phút giây đầu tiên chạm mặt
dòng Nile. Chỉ cách nhau một
tấm kính trong suốt, tôi lặng
nhìn dòng sông đục mờ và im
lìm trong sương, từ bên này bờ
có thể thấy được bên kia bờ.
Trong tôi có chút hẫng hụt vì
cứ ngỡ sông Nile phải vĩ đại và
cuồn cuộn. Đã thế, những dãy
khách sạn và cao ốc hiện đại san
sát càng khiến Nile chẳng có vẻ
gì đặc biệt so với các dòng sông
mà tôi từng thấy. Dù vậy, tôi cố
gắng nuôi dưỡng niềm tin rằng
chỉ chiều nay hay ngày mai tôi
sẽ tìm thấy nét độc đáo nào đó
của con sông huyền thoại này.
Sau một ngày tham quan
cung điện Mohamed
Ali, thành cổ
Citadel và phố
xá
Cairo,
chúng tôi
trở
về
khách sạn
G r a n d
lúc chiều
b u ô n g .
Không vội
về phòng,
tôi thong thả sà vào góc trang
trí đẹp nhất của sảnh khách sạn.
Trước mắt tôi, sông Nile hiện
ra rõ ràng chứ không mờ mịt
như ban sáng. Trong ánh nắng
chiều nhẹ nhàng, nước sông
bàng bạc, lững lờ. Một động
lực lạ lùng nào đó khiến cho
tôi tỉnh như sáo sau mười lăm
tiếng di chuyển từ Sài Gòn sang
Cairo và cả một ngày du ngoạn.
Càng về đêm nhiệt độ càng
xuống thấp. Tôi khoác thêm
khăn áo, bước ra khoảng tiền
sảnh rộng được xây nổi trên
sông Nile chờ ngắm pháo hoa
đón giao thừa. Rất nhiều du
khách cũng đã tụ tập ở đây.
Đồng hồ điểm không giờ.
Tôi ngước mặt lên bầu trời
chờ đợi. Mãi đến gần mười
phút sau, đợt pháo hoa đầu
tiên mới vụt sáng. Không quá
hoành tráng và cũng chẳng hề
ghê gớm so với pháo hoa ở
quê nhà. Dù vậy, tôi vẫn trân
quý phút giây này, bởi không
biết đến bao giờ mới có thể lại
được đón giao thừa trên dòng
sông huyền thoại.
Mắc kẹt trên sông Nile
Sáng hôm sau, chúng tôi dậy
sớm để đáp chuyến bay đến
Aswan. Tôi trông chờ tiết mục
này vô cùng, bởi lẽ tại Aswan
chúng tôi sẽ trải qua những
ngày đầu năm mới trên du
thuyền năm sao để xuôi theo
dòng Nile về Luxor. Sau hai
giờ bay, chúng tôi đã hiện diện
ở Unfinished Obelisk.
Đài tưởng niệm
còn dang dở này
được xây dựng
cách
đây
3.500 năm
bởi các khối
đá granite
cao hơn 40
mét và nặng
1.090 tấn,
tương đương
200 con voi trưởng thành ở
châu Phi.
Vẫn còn đang ngỡ ngàng
vì khả năng lao động và sáng
tạo của con người thời cổ
đại, chúng tôi được xe đưa
đến bến du thuyền. Trời, du
thuyền năm sao đây sao? Sao
không giống các cruise ở châu
Âu hay châu Mỹ vậy! Cách
chúng tôi lên thuyền năm sao
cũng vô cùng độc đáo. Chẳng
có bến du thuyền trải thảm đỏ
như tưởng tượng,
thay vào đó chúng
tôi phải trèo qua
những con thuyền
không có khách
để đến thuyền
của mình.
Nỗi ấm ức vì căn
phòng dành cho
mình khá “mini” so với hình
dung ngay lập tức được xoa
dịu khi tôi nhìn ra bên ngoài.
Dòng Nile đang êm đềm chảy
ngoài cửa sổ, xanh màu nước
biển chứ không trắng nhờ
như lúc ở Cairo. Phía sau và
phía trước thuyền tôi là những
con thuyền khác, đều đứng
im. Trong bữa ăn trưa, người
phục vụ cho tôi biết lý do các
con thuyền không di chuyển:
Thủy triều đang xuống thấp
và việc chờ đợi nước lên là
điều hết sức bình thường ở lưu
vực này.
Suốt cả trưa đầu tiên trên du
thuyền, tôi thao thức không
ngủ được, có lẽ vì lệch múi giờ
và cũng có lẽ vì cảm giác hân
hoan biết mình đang hiện diện
trên dòng sông đã có công lao
biến đồng cát Ai Cập thành
một vùng mỡ màng, trù phú.
Vòng đời vô tận của dòng
sông đã hào phóng nuôi nấng
trăm nghìn mảnh đời hữu hạn
của con người Ai Cập, bằng
cách làm phong nhiêu nông
trại, vườn tược của họ. Để rồi
từ đó biết bao Kim Tự Tháp
và đền đài vĩ đại mọc lên.
Buổi chiều đầu tiên trên du
thuyền, nắng vẫn vàng ngọt.
Chúng tôi được đưa từ thuyền
lớn sang thuyền nhỏ có cặp mắt
đuôi dài y chang sông nước quê
mình. Có điều con mắt thuyền
Ai Cập được vẽ gần giống với
mắt người hơn với đường nét
to dài và hàng mi cong rợp.
Thuyền trôi nhẹ nhàng, gió
sông phả lên mát rượi khiến
chúng tôi hồ hởi trong dạ cho
đến khi nó… đụng
vào đá ngầm. Ba
người lái thuyền
trấn an rằng nước
đang rút và họ sẽ
cố gắng gỡ mũi
thuyền khỏi đá,
nhanh thôi. Sóng
nước sông Nile đã
cho những người lái thuyền
một bản lĩnh lạ thường. Sau khi
lèo lái con thuyền thoát hiểm,
họ gõ trống, ca hát và bắt đầu…
bày bán các sản phẩm lưu niệm
như cá sấu gỗ, vòng tay, hoa tai.
Chưa hết bực bội vì sự cố đá
ngầm, tôi không mua ủng hộ
họ bất cứ món gì. Chừng lên lại
thuyền lớn, thấy bàn chân của
một trong ba người bật máu, tôi
mới thấy ân hận.
Chiếc thuyền di chuyển
suốt cả đêm để kịp đến thành
phố nông nghiệp Komombo.
Chúng tôi được hướng dẫn
lên bờ để tham quan ngôi
đền Sobek linh thiêng. Ngôi
đền vừa thờ thần sông nước
Sobek vừa thờ thần chim
ưng Haroeris. Trước đền thờ
là một quán cà phê cực kỳ
ấn tượng. Dù che, bàn ghế,
phòng uống cà phê đều được
làm từ mây tre lá. Ngồi ở bất
kì vị trí nào trong quán cũng
có thể trông lên đền Sobek.
Tại đền Sobek, tôi lần đầu tận
mắt thấy các nét chạm khắc mà
xưa giờ chỉ xem trong sách vở.
Người Ai Cập cổ đại khá duy vật.
Họ quan sát và tái hiện sống động
các hoạt động của con người, đặc
biệt chú trọng tính dục và sinh
sản. Quá trình sinh con của một
người đàn bà được biểu đạt trọn
vẹn bằng các hình thù khắc trên
đá. Nhờ vậy tôi hiểu ra người Ai
Cập cổ sơ ngồi xổm và sinh con
vào một cái hố. Lạ lùng thay, hài
nhi vẫn chòi đạp và cứng cáp để
khôn lớn.
Buổi trưa ngày thứ hai trên
du thuyền, nước xuống rất
nhanh. Thuyền nối đuôi nhau
san sát, không nhích lên được
tí nào. Hướng dẫn viên gõ
cửa từng phòng xin lỗi khách
vì không thể lên bờ đi chợ
và tham quan thêm khu đền.
Anh khuyên tôi nên ngủ một
giấc rồi lên tầng thượng của
du thuyền thưởng thức một
tách trà chiều và một mâm
bánh ngọt.
Không vui lắm với cảm giác
mắc kẹt nhưng tôi đành tặc
lưỡi, bởi người ta chẳng thể
hạnh phúc bằng cách càu nhàu
mãi. Khi chúng tôi lục tục kéo
lên tầng thượng thì cũng là
lúc nắng chiều nghiêng bóng.
Nắng ở Aswan vàng rực và
ngọt ngào hơn hẳn ở Cairo.
Những khung nhà gỗ xinh
xinh ở tầng thượng được quây
màn trắng thật lãng mạn và lý
tưởng cho các đôi tình nhân
hoặc các gia đình nhỏ tìm sự
riêng tư mà vẫn có thể chiêm
ngưỡng trọn vẹn hoàng hôn
trên sông Nile. Dòng Nile
trong ánh tà huy chợt chia đôi
bằng một đường chéo với một
bên xanh sẫm màu nước biển
và một bên xanh lá.
Rồi tôi nhận ra đôi khi ngồi
nhấm nháp cảm giác mắc kẹt
trên một dòng sông ăm ắp
dấu thời gian cũng là một trải
nghiệm thú vị. Và ấp ủ mơ về
những tour du thuyền tấp nập
trên sóng nước Cửu Long vào
một ngày thật gần.•
Dòng Nile trong ánh
tà huy chợt chia đôi
bằng một đường chéo
với một bên xanh sẫm
màu nước biển và một
bên xanh lá.
