48
B
a tôi, lương y Giang
Kiếm Thanh, là một
người rất nghiêm khắc.
Suốt tuổi thơ mình, tôi
hầu như không thấy
ông nở nụ cười. Ông cũng ít
khi tặng quà cho con cái. Dịp
duy nhất phải đợi đến cuối
năm, khi ba đứa tôi được lên
lớp, ông sẽ tặng mỗi đứa một
món đồ chơi. Ba tôi lạnh lùng,
mọi cung bậc tình cảm ông giấu
hết vào trong. Khi tôi 10 tuổi,
gia đình vẫn còn nghèo lắm, tôi
ý thức được nên không dám đòi
hỏi gì từ ba má. Tôi cảm nhận
được những gánh nặng
kinh tế mà ba má đang gánh
cho nên khi bắt đầu có những
đồng lương đầu tiên từ năm 13
tuổi, tôi đã tự lo chuyện ăn sáng
của mình.
* * *
Hồi đó, nhà có một chiếc xe
cúp 50, ba tôi quản lý kỹ lắm.
Để theo dõi hai thằng con trai
có sử dụng xe đúng mục đích
hay không, ông âm thầm ghi
lại số kilomet trên đồng hồ xe
trước khi chúng lấy xe đi. Ví dụ
hôm nay Cơ nói đi Lệ Thanh,
vừa đi vừa về là 8 km. Nếu
đồng hồ xe báo đã đi đến 10
km là không yên với ông đâu.
Lúc ấy, Cơ khoảng 17 tuổi,
bạn bè nhiều, nhu cầu lấy
xe đi chơi với bạn cũng lớn.
Trong cái khó ló ra một
thằng
“Hắc
Cơ”!
“Hắc Cơ” học chiêu
thức qua mặt ông ba ở
đâu không biết, hễ đi đúng
lộ trình thì không sao, nhưng
hôm nào đi chơi thêm là anh
chàng thò tay xuống tháo sợi
dây contermet ra. Khi về
gần tới nhà thì gắn lại.
Tuy nhiên, tháo hoài
cũng có ngày bị…
quên. Thế là cuối
cùng “Hắc Cơ” đã
bị ông ba truy ra và
cho một trận. Chuyện này bây
giờ nhắc lại, cả nhà vẫn còn
ôm bụng cười.
Ba tôi sống hiền và có một
chuẩn mực đạo đức nghiêm cẩn
của mình. Khi áp lực cuộc sống
quá lớn, ông đã không từ nan
bất cứ việc gì. Buổi sáng ông
làm ở bệnh viện, buổi trưa, có
khi là buổi tối ông đi xịt muỗi
cho các khách sạn ngoài quận
1 hoặc những biệt thự ở quận
3. Buổi chiều ông đi diễn Sơn
Đông mãi võ. Khi có bệnh
nhân gọi, ông cũng đi bất kể giờ
giấc. Cật lực từ sáng sớm đến
chiều tối để nuôi má tôi đang bị
bệnh tim và ba chị em tôi. Chỉ
riêng việc ấy thôi, ba đã là thần
tượng trong lòng tôi.
Cả nhà tôi nhớ mãi một
đêm, khi nhận được thù lao
50 ngàn ở một khách sạn, ông
nhét vào túi rất kỹ, về hớn hở
khoe với má. Nhưng mò hoài
không thấy đâu. Ông tức tốc
chạy từ quận 6 ngược ra quận
1, gặp lại người vừa trả tiền
công cho mình, để xác định
một điều ông gần như chắc
chắn dù lòng không muốn.
Chú kia bảo đã đưa tiền rồi, ba
quay về. Lòng đầy ấm ức, giận
mình không cẩn thận. Lúc
đó khoảng 2 giờ sáng, trời thì
đang mưa. Ông đi rất chậm,
mong là may mắn gặp lại đồng
tiền mồ hôi của mình. Xui
cho ông, Sài Gòn 2 giờ sáng
không vắng vẻ như đường
quê. 50 ngàn không hề nằm
đâu đó trên bờ cây bụi cỏ. Mất
là mất. Về đến nhà, ba tôi nghĩ
mọi người đã ngủ, nhưng chị
Phụng và má còn thức. Họ
nằm im đó nghe tiếng bước
chân của ông. Họ nghe ông
đi kiểm tra mấy cái lon hứng
nước mưa bị dột. Họ ôm
nhau khóc trong mùng
sau khi má nghe
Phụng
nói:
“Sao nhà mình
khổ vậy má, con
thương ba quá!”.
Đó là thời gian đầy
vất vả của ba má tôi.
Ngoài ý thức tiết kiệm
và chăm chỉ làm việc, họ
không mơ màng một điều gì
khác nữa. Đó là cách tốt nhất
để nuôi con đủ đầy, cũng là
dọn lối để có một cuộc sống
an toàn về sau. Tôi vẫn thầm
cảm ơn thời gian khốn khó
ấy, dù không trải qua một tuổi
thơ đủ đầy, giàu có như bạn bè
thời đó. Dù ba tôi siết chặt kỷ
luật tiền tệ đến mức nào thì gia
đình tôi vẫn giữ được một bầu
khí quyển yêu thương. Ba má
tôi quý trọng đồng tiền, nhưng
nó không phải là tối thượng.
* * *
Tuy nhiên, còn một nhóm
tính cách khác nữa của ông, tôi
nghĩ điều này thật sự đáng giá và
ảnh hưởng lớn lao đến sự nghiệp
của ba chị em tôi. Đó là tínhmẫu
mực, nghiêm chỉnh và kỷ luật.
Ba tôi không phải là người
giỏi dùng ngôn ngữ để dạy dỗ
con cái làm điều hay, điều tốt.
Những khi nhà có khách, hay
đang ở nhà người khác, tôi chỉ
cần nhìn ánh mắt, sắc mặt ba
là biết ông có đang vừa ý hay
tức giận gì không.
Căn nhà xưa cũ nhất của gia
đình mà tôi còn nhớ, chừng
15 mét vuông, trong một con
hẻm rất nhỏ. Cửa nhà này
cách cửa nhà đối diện chưa tới
2 m. Lúc đó nghèo, nhà làm gì
có tivi, tụi tôi hay xin ba cho
qua nhà hàng xóm coi ké. Xin
5 phút, ông đồng ý, hết 5 phút
tôi vẫn ngồi dán mắt vô tivi,
lưng quay về hướng nhà mình.
Tức thì pặc một cái vô lưng,
là giấy xếp được bắn bằng dây
thun. Biết là ai liền, tôi nhanh
miệng xin thêm 2 phút. Đồng
ý 2 phút, lố qua 3 giây là pặc
một cái nữa. Tôi cun cút đi
về, không dám nhìn mặt ba vì
sợ. Tôi sợ cái thần thái cương
nghị, quyết liệt của ông.
Hồi tôi năm tuổi, cũng
chiêu thức bắn dây thun ấy,
ông dạy tôi sức bền khi trồng
chuối. Con nít nhiều khi lười
biếng, ham chơi, chỉ cần ba lơ
là một chút là xả thế, thò hai
chân xuống. Ông ngồi từ xa
quan sát, chân vừa chạm đất
là pặc một cái, tôi lật đật bật
chân lên cho đủ “giáo án” của
ông. Đứa nào hư ông cũng sẽ
phạt bằng cách bắn dây thun.
Tùy mức độ phạm tội, ông sẽ
tuyên bố: ba phạt năm sợi dây
thun. Thế là đứng cách ông
ba mét, nhìn ông cong cong
ngón tay giơ thun lên. Ông
sẽ bắn từ đầu gối trở xuống,
ông cho phép nhảy, đứa nào
né được, ông sẽ tính là chịu
phạt xong. Bắn dây thun là
một… thú vui của ông. Mỗi
khi xòe bàn tay trái năm ngón
ra căng sợi dây thun, ngón út
của ông cong cong nhìn vừa
bực vừa ghét không chịu nổi.
Nhưng phải thừa nhận ông là
một tay thiện xạ. Muốn bắn
vô mục tiêu nào là trúng ngay
chóc. Vài năm bắn dây thun,
có vẻ chán, hai thằng con
cũng không còn sợ nữa, ông
chuyển qua dùng súng cao su!
Chuyện ông dùng súng cao
su xin được kể vào dịp khác vì
giới hạn trang báo không cho
phép tôi dông dài. Ba tôi bắn
dây thun hay là dùng súng, có
lẽ, vì điều lớn lao nhất mà ông
muốn hướng tới là ý chí, là
tinh thần mạnh mẽ phải được
nuôi dưỡng và xanh tốt trong
cốt cách của anh em chúng
tôi. Sau này khi có được Hùng
Tâm, tôi đã dần dần nhận ra
được điều này.•
Điều lớn lao nhất mà
ông muốn hướng tới
là ý chí, là tinh thần
mạnh mẽ phải được
nuôi dưỡng và xanh
tốt trong cốt cách của
anh em chúng tôi.
QUỐC NGHIỆP
(Trương Gia Hòa ghi)
Quốc Nghiệp là người em trong cặp anh em tài năng của nghệ thuật xiếc Việt Nam:
Giang Quốc Cơ - Giang Quốc Nghiệp. Họ hiện đang nắm giữ hai kỷ lục Guinness thế giới
là Chồng đầu đi trên nhiều bậc thang nhất và Bịt mắt chồng đầu đi lên và xuống 10 bậc
thang trong thời gian nhanh nhất. Tháng 6-2018, Giang Brothers là nhóm thí sinh duy
nhất không phải là người Anh lọt vào đêm chung kết của Britain’s Got Talent (mùa 12).
kỷ lụcgia
nghiêmkhắc
củahai
Người cha
