12
Đời sống xã hội -
ThứSáu17-5-2019
ĐỨCHIỂN
1.
Nhân bị gù bẩm sinh.
Từ nhỏ tới giờ bạn bè vẫn
gọi là Nhân “gù”. Gọi riết rồi
thấy bình thường. Mẹ Nhân
có bầu nó thì cha nó bỏ. Sinh
xong ít lâu thì mẹ có chồng
mới, Nhân sống với ông bà
ngoại và cậu. Rồi cậu lấy
vợ, căn nhà ở thị trấn thành
chật, Nhân và ông bà ngoại
ra chòi rẫy.
Tôi với Nhân học chung
từ lớp 6, không thân nhau,
đến khi Nhân ra chòi rẫy ở
thì thân. Đơn giản tôi đi hái
rau cho heo, hay ngang rẫy
ông bà Nhân xin nước uống.
Rẫy có nhiều thứ để ăn, một
trái bắp lẻ trên cây, trái ổi ẩn
sau cành chìa bên bờ ao, trái
chuối chín cây... Hai thằng
cứ nhẩn nha vừa chơi, vừa
nói chuyện, vừa kiếm đồ ăn
như vậy. Có bữa Nhân nói:
“Mày phụ tao tưới rẫy, chút
tao phụ mày hái rau”. Có bạn
chơi, thành ra những buổi đi
hái rau cũng thú vị.
Nhân vẽ đẹp, thích làm họa
sĩ nhưng rồi chỉ thành thợ vẽ.
Hồi đi học, mỗi cái Tết nó tìm
giấy vỏ bao xi măng vẽ mấy
bộ bầu cua tôm cá cho người
ta đánh bạc mấy ngày xuân,
kiếmtiềnmua sáchvở.Họchết
cấp III, nó đi vẽ biển hiệu hoặc
nhận lại mấy cái khẩu hiệu bờ
tường từ xã tới huyện. Nhưng
cũng chẳng mấy khi có việc.
Ông bà Nhân qua đời, đám
rẫy cằn dĩ nhiên của cậu nó.
Lần này thì Nhân vô gia cư
thật. Tôi về, ra rẫy tìm không
thấy, nghe lòng buồn thiu.
Không biết tìm Nhân ở đâu.
Bạn bè chỉ biết nó đi xa, xa
cỡ nào thì không rõ.
Rồi lần đó, từ Hà Nội tôi
vàoLâmĐồng viết bài. Tối đó
tôi nghỉ nhờ nhà cô bạn ở thị
trấn Liên Nghĩa, Đức Trọng.
9 giờ đêm, phố huyện vắng
tanh, tôi từ một quán rượu
tuần sau, nó kiếmđược ba con
gà làm tân gia. Ngôi nhà 30m
2
xây bằng gạch táp lô, nền láng
xi măng với những cánh cửa
không giống nhau đã ra đời.
Nhân đi hớt tóc dạo và vẽ
khẩu hiệu thuê rồi để dành
được hơn triệu, mua chiếc
Chaly cũ đi làm mướn. Xe
mua được nửa tháng thì bị
tai nạn, BV tỉnh chuyển vào
Chợ Rẫy, nhỏ bạn học đi nuôi
và vận động bạn bè góp tiền
bắt inox vô chân. Nửa tháng
sau thì nó ra viện, về quê và
tự hào chân cứng nhất tỉnh
Ninh Thuận vì trong xương
có inox. Rồi mấy tháng sau
cô bạn lại gọi bạn bè hùn tiền
cho nó mổ chân lấy inox ra,
nó nói: “Chân tao giờ bình
thường như mọi người”.
3.
Tôi lại vào bệnh viện
thăm Nhân “gù”. Nó số con
rệp, đi Sài Gòn hai lần đều
trên xe cấp cứu, còn cả năm
nó cắm mặt trên những con
đường cát, đi vẽ biển hiệu,
trang trí lớp mẫu giáo thuê.
Người bình thường nuôi cả
gia đình đã khó. Còn nó vô
gia cư, tàn tật, vợ thì rửa ly
chén thuê, hai đứa con đang
học cấp II. Cả một gia đình nó
phải cõng trên cái lưng gù, trên
chiếc Chaly cũ mèm mua lại
giá 1 triệu đồng từ mười mấy
năm nay. Không đuối mới lạ!
Hômđi, nhà nó cònmấy triệu,
vợ nó giữ lại 500.000 đồng
để… sinh sống cho đến ngày
Nhân hết bệnh trở về.
Nó lẽ ra không bệnh nặng
vậy. Nó bị ho từ lâu nhưng
chỉ mua thuốc uống. Nhân
biết trong người có bệnh mà
không dám đi chữa, không
có tiền và sợ mất thu nhập
thì con đói. Tới chừng thấy
yếu quá, bạn bè bắt đi khám,
lòi ra một đống bệnh. Bạn bè
bắt nghỉ làm tới giờ.
HômNhân lén đi làm, trang
trí vách tường chomột trường
mẫu giáo. Sáu bức tranh vẽ
trong bảy ngày, được trả 3
triệu đồng gồm cả tiền công
lẫn vật liệu. Nhân mới xong
bốn bức, còn hai bức vách
đang dang dở.
Thôi Nhân “gù” ráng chữa
bệnh, cố khỏe để quay về với
vợ con. Dù vô gia cư thì vẫn
là một gia đình; và Nhân vẫn
còn những bức tranh dở dang
cho trường mẫu giáo.
Sao bạn vẽ toàn cảnh tươi
sáng, hạnh phúc mà đời bạn
khổ thế, Nhân “gù”?•
Bứctranhtường củaNhân “gù”
Cảmột gia
đình nó phải
cõng trên cái
lưng gù, trên
chiếc Chaly
cũmèm,
không đuối
mới lạ…
Phổi, gan và thận của Nhân
đều viêmnặng, bội nhiễm.Thể
trạngyếudoviêmphổilâungày.
Nói chuyện khó khăn, bụng to,
ngườirấtmệt.Emtrai(kháccha)
củaNhânđi làmcôngnhân, bỏ
việc vào chămanh. Vợ Nhân bị
hạnchế khảnănggiao tiếpnên
không thể vào chăm, ở nhà lo
hai con.
Tiêu điểm
Nhân “gù” với chiếc Chaly để đi làmmướn và bức tranhmàNhân vẽ tại trườngmẫu giáo. Nhân đã xong bốn bức, còn hai bức vách đang
dang dở. Ảnh: ĐỨCHIỂN
lững thững ra về. Từ một cái
lán hớt tóc ven đường nghe
tiếng gọi: “Hiển, phải mày
không Hiển?”. Nó ào ra nắm
tay, lắc vai như kiểu mấy kiếp
rồi mới gặp…
2.
Hai tháng sau tôi vào lại
LâmĐồng, về TùngNghĩa thì
Nhân đi đâumất. Về quê cũng
không thấy. Hóa ra nó về Sơn
Hải, một làng chài heo hút bên
Mũi Dinh và nhờ mái hiên
của nhà người ta làm chỗ hớt
tóc. Bìa núi gần đó có một gia
đình còn nghèo hơn nó, làm
nghề chăn dê thuê cho thiên
hạ. Nhà có đứa con gái lớn
tuổi, chưa chồng. Ở bìa núi,
không có ai là hàng xóm nên
cô gần như suốt ngày không
nói, đi chăn dê thì cũng chỉ có
cỏ cằn, đá núi và những cơn
gió như muốn ném cả người
lẫn dê vào vách đá. Chẳng biết
sao Nhân quen rồi lấy làm vợ.
Gọi là lấy cho oai, chứ cũng
chẳng cưới hỏi gì. Nó không
có tiền, mà người ta cũng biết
phận nên không đòi.
Vợ có bầu rồi sinh con, cái
mái lều ven núi với đàn dê
không thể chứa nổi gia đình
nhỏ với đứa con nay sài mai
ghẻ. Nhân dặn vợ: “Emở đây,
mấy bữa anh về dưới đồng
bằng tìm đất xây nhà”. Nhân
về, bà dì thương tình cho một
miếng đất ven bìa nghĩa địa,
tứ bề cát và gió biển.
Chỗ đó ở phườngMỹ Bình,
cuối đường 16-4, đối diện là
những resort trải dài, sau lưng
là TP Phan Rang nhưng cái
đám mả thì nửa thế kỷ nay
vẫn thế. Vợ chồng nó tính
cất nhà lên đó với hàng xóm
láng giềng là những ngôi mộ.
Nhân về, nói với tụi bạn:
“Tao làm nhà, vợ con cần chỗ
ở mà kẹt quá”. Bạn bè hỏi:
“Mày có bao nhiêu?”. Nó nói
có 500.000 đồng, cả bọn cười
ngất. Nhưng rồi thấy nó nói
bằng thái độ nghiêm túc quá
thì cả đám xúm vô, đứa góp
tiền, đứa hùn mấy chục mét
tôn cũ và mấy cánh cửa. Hai
“Thôi Nhân “gù”
ráng chữa bệnh, cố
khỏe để quay về với
vợ con. Dù vô gia
cư thì vẫn là một
gia đình; và Nhân
vẫn còn những bức
tranh dở dang cho
trường mẫu giáo”.
Ngưdânbắtđược cá lạ150kgmuốntựxửlýconcá
Chiều 16-5, cơ quan chức năng xã Phú Phụng (huyện Chợ
Lách, Bến Tre) tiếp tục đến vận động ngư dân Phan Văn Thái
chôn xác cá lạ nhưng ông Thái kiên quyết từ chối.
Ông Thái cũng cho biết ông sẽ tự quyết định xử lý xác
con cá này nhưng xử lý thế nào thì ông không nói.
Sáng cùng ngày, Chi cục Thủy sản Bến Tre cùng chính
quyền địa phương và ngành chức năng đã đến nhà ông
Thái (49 tuổi, ngụ ấp Phụng Đức A) vận động ông bàn
giao xác cá (nghi cá nược Minh Hải) nặng khoảng 150 kg
để chi cục liên hệ Viện Hải dương học Nha Trang và các
cơ quan bảo tồn đến nghiên cứu.
Ông Thái cho biết ông sẵn sàng giao xác cá nhưng
mong muốn cơ quan chức năng hỗ trợ ông 40 triệu đồng
coi như chi phí bù vào chuyến đi biển của gia đình và tiền
thuê ba ghe cùng sáu người hỗ trợ đưa cá về.
Ông Huỳnh Văn Cung, Chi cục trưởng Chi cục Thủy
sản Bến Tre, đã giải thích với ông Thái đây là loài cá quý
hiếm, không được đánh bắt. Trường hợp cá chết, ngư dân
nên giao lại cho cơ quan chức năng nghiên cứu, bảo tồn,
không được xẻ thịt, không bán con cá. Riêng việc hỗ trợ
40 triệu đồng như đề nghị của ông Thái, ông Cung cho
biết trường hợp này chưa có quy định của Nhà nước.
Tuy nhiên, ông Thái cho rằng con cá này vướng vào lưới
của ông khi nó đã chết, ông cũng không biết đó là cá quý
hiếm sắp tuyệt chủng nên bắt đem về là ngoài mong muốn.
Khoảng 11 giờ 30 ngày 16-5, các chuyên gia đã đến trực
tiếp hộ gia đình ông Thái mong muốn hỗ trợ ông Thái 5
triệu đồng để mang con cá về nghiên cứu. Tuy nhiên, ông
Thái không đồng ý và bày tỏ nguyện vọng muốn được hỗ
trợ 40 triệu đồng. Nguyện vọng của ông Thái trong đêm đã
không được nhóm chuyên gia đáp ứng. Sau đó nhóm này
đã lấy một mẫu nhỏ ở phần đuôi cá rồi rời đi.
Trước đó, khoảng 2 giờ ngày 15-5, ông Thái đang thả
lưới trên sông Cổ Chiên đoạn gần cầu Cổ Chiên thì phát
hiện lưới dính cá to nhưng chưa rõ là cá gì, lúc này cá đã
chết. Sau khi đưa cá về nhà, ông Thái gọi điện thoại cho
thương lái đến bán nhưng thương lái chưa đến. Đến chiều
cùng ngày, ông Thái mua đá về ướp cá để bảo quản.
Con cá dài hơn 2 m, nặng khoảng 150 kg, có màu đen
huyền, trong miệng không có răng, đầu tròn, phía đỉnh
đầu có một cái lỗ nhỏ, đuôi hình mái chèo lớn. Ông Thái
cho biết gia đình ông đánh bắt cá nhiều năm trên sông Cổ
Chiên, đây là lần đầu bắt được cá khủng này.
Được biết hai ngày qua, sau khi đem con cá lạ về, rất
nhiều người dân ở khắp nơi hiếu kỳ kéo đến nhà ông Thái
để xem tận mắt loài cá lạ.
ĐÔNG HÀ
Xác cá lạ nghi là loài cá nược quý hiếmcó nguy cơ tuyệt chủng
do ngư dân bắt được. Ảnh: ĐÔNGHÀ
