43
Xuân
Giáp Thìn 2024
Hôm nọ ta thả
một viên
thuốc sủi vào ly nước
rồi đứng
chờ, 1 phút trôi qua tiếng
xì xèo vẫn chưa
có dấu hiệu suy giảm, ta tò mò để miệng ly lên tai
lắng nghe. Khi đôi mắt nhắm lại, bao nhiêu câu
chuyện lớn lên của rồng đã hiện ra. Hai mươi bốn
năm nuôi con cứ như một bộ phim sinh động diễn
ra theo âm thanh xì xèo của viên thuốc sủi. Thật lạ kỳ, tiếng
xì xèo và những thước phim ấy giúp ta phát hiện ra rằng ta
nuôi rồng con bằng cơm nhưng chính rồng đã nuôi nấng ta,
cứu vớt ta bằng chí khí vượt bậc, bằng những dòng suối ấm
của trái tim rồng.
Âm thanh viên thuốc sủi đã kéo dài thật lâu, lâu đến nỗi ta
quyết định không chờ nó hết hẳn nữa, ta uống luôn cả âm
thanh đó. Sau đó thì 7X bắt đầu mộng tưởng. Chỉ là tiếng
xì xèo của viên thuốc sủi thôi, mà sao nghe như uống cả
một bầu trời pháo hoa, uống cả cái cảm xúc ngất ngây đắm
chìm khi trên đầu mình là một rừng ánh sáng rực rỡ. Tiếng
viên thuốc sủi, lại là tiếng róc rách của dòng sông, ngày mà
mẹ con ta quá đau đớn trong lòng, mình tìm về sông để xin
một lời an ủi.
Nuôi con, theo từng bước con cái trưởng thành, ta đã có
những ngày pháo hoa như thế. Và cũng nuôi con, ta ôm
hết những âm thanh của cuộc đời sống động không ngừng.
Buồn và vui, lo lắng và hân hoan, tin yêu và hy vọng. Rồng
con đã cho ta những ngày làm người xứng đáng.
Khi con lên sáu hỏi mẹ ơi năm nay
con bao nhiêu tuổi, ta dạy sẽ chẳng
có lứa tuổi nào dễ tính như các con,
những con rồng sinh năm hai ngàn,
những con rồng Gen Z, hễ năm hai
ngàn bao nhiêu thì con bấy nhiêu
tuổi thôi. Không cần cộng trừ gì cả, cứ gọi
tên năm là gọi luôn số tuổi. Và năm nay
cũng vậy, bọn [sinh năm] hai ngàn [thì đã
chạm mốc] hai mươi bốn.
Hai mươi bốn là hai vòng quay của con giáp.
Một độ tuổi của sẵn sàng dấn thân, độ tuổi
của trưởng thành căn bản về thể chất, tri
kiến, tâm hồn. Ta vẫn dạy con mỗi ngày,
trưởng thành là chuyện của suốt cuộc đời.
Những dấu mốc thời gian, chúng giống như
những cái điếm canh ngày xưa, ta có thể
dừng chân ở đó, nhìn lại quãng đường đã
qua. Thương cho đôi chân bé nhỏ đã cùng
mình vượt dặm đường xa và người có khát
khao lớn thì mỗi khi đến nơi đó, người ta
sẽ lợi dụng thế đứng cao ráo ở điếm canh
để nhìn về con đường phía trước. Cúi
xuống xoa bóp đôi chân mình, họ vá lại
chiếc giày, họ lọc lại hành trang và dự
phòng cho những khó khăn sắp tới. Hai
mươi bốn, độ tuổi thực sự bước đi trên đôi
chân mình, độ tuổi đẹp đẽ nhất của đời
người, con đường sắp sửa ngang qua những
cánh đồng hoa, những ngọn núi hùng vĩ.
Thỉnh thoảng ta tự mình mỉm cười hài
lòng vì đã sinh con ra vào một năm thật
đẹp. Nó đẹp và bí ẩn bởi vì chỉ có mỗi con
số 2 để điền vào biểu đồ thần số học. Ba
con số 0 còn lại là những ẩn số mà chính ta
và con cùng nhau khám phá mỗi ngày. Ta
thấy nhiều người nghiên cứu thật kỹ bối
cảnh xã hội để nêu bật những nét tính cách
căn bản của Gen Z. Ta đọc và gật gù ừ nhỉ
cũng đúng nhưng ta vẫn cứ thấy nó thiếu
thiếu một điều gì đó. Thật khó để gọi tên,
con rồng hai ngàn vừa vẫn còn bé nhỏ trong
vòng ôm của ta, lại vừa như một con rồng
thật dũng mãnh ở Biển Đông bước nhẹ vô
nhà gọi mẹ ơi đâu rồi.
Ngày nọ, ta biết có một cây
bách thật cao đã được tìm thấy
ở Tây Tạng. Bằng các phương
tiện, kỹ thuật hiện đại như drone,
máy quét laser 3D và công nghệ
LIDAR, sử dụng chùm ánh sáng
để đo khoảng cách, nhóm nghiên
cứu đã xác định đây chính là cây cao nhất
châu Á, vượt qua một cây khác cao 101 m ở
Malaysia. Cây bách này cao… 102,3 m, nó đã
mọc lên từ một hẻm núi sâu nhất thế giới ở
huyện Ba Mật, khu tự trị Tây Tạng.
Một câu chuyện của thiên nhiên và con
người chỉ làm việc đo đạc để công bố, vậy mà
ta xúc động lạ kỳ. Ta đã nói với rồng con về
cây bách nhiều ngày sau đó. Ta không quyết
định được nơi ta sinh ra nhưng ta hoàn toàn
có thể dựa vào hoàn cảnh đặc biệt của mình
để trưởng thành theo cách đáng ngưỡng mộ
nhất. Ở hẻm núi sâu nhất mọc lên một cái
cây cao nhất. Chính điều kiện khắc nghiệt
ở hẻm núi đã giúp cây bách phải vươn lên
không ngừng. Rồi cũng hẻm núi ấy chở che
cho nó qua bao mùa giông bão.
Hẻm núi của đời người, của chúng ta hình
như ai cũng có. Ta gọi đó là vực sâu, là biến
cố, là xuất phát điểm âm. Nhưng nếu một
ngày đẹp trời ta leo lên được một nơi cao
hơn để nhìn xuống, ta sẽ biết ơn biết bao
những mục nát ẩm thấp dưới kia đã cho ta
một bộ rễ vững chắc. Ta cảm ơn vách đá, dù
che khuất tầm nhìn nhưng đã nghiêng vai
đón bão thay ta bao mùa.
Khi một hạt giống bay lên hay rơi xuống,
có bao nhiêu nhân duyên tác động vào để
nó trụ lại ở một điểm nào đó rồi bén rễ lớn
lên. Làm sao nó có thể lựa chọn được nơi
chốn khi chỉ là một cái hạt vô tri phải không
con. Với rất nhiều trường hợp, nỗ lực cắm
rễ thôi đã xứng đáng đến rơi nước mắt. Và
rồng con thương yêu của ta, mong con biết
tận dụng hẻm núi của chính mình mà cắm
rễ, mà bay lên theo cách đẹp đẽ nhất, đường
hoàng nhất.
G
E
N
Z
Hai ngàn - hai mươi bốn.
Thật tuyệt vời cho tất cả
chúng ta, khi ta biết chấp nhận
và biết nỗ lực.
Xin cảm ơn cây bách ở hẻm
núi xa xôi kia…
Những con rồng
Gen Z, hễ năm
haingàn bao nhiêu
thì con bấy nhiêu
tuổi thôi…
Tản mạn
Trương Gia Hòa
\
•
