21
Yêunhau,
ghét nhaunhư
T
hời tiết Sài Gòn rất lạ - chợt
nắng, chợt mưa, ẩm ương
như cặp trẻ yêu đương
đang vui chợt hờn, chợt
giận. Thông thường những
người dân tứ phương sẽ nghĩ Sài
Gòn chỉ có hai mùamưa va nắng.
Nhưng những người hiểu về tính
cách mưa, nắng ở Sài Gòn thì lại
khẳng định thành phố này có
bốn mùa: nắng, rất nắng, mưa và
rất mưa.
¦
Trời Sài Gòn dễ tính nhất có
lẽ vào khoảng tháng Một đến
tháng Ba, khi ấy người ta gọi là
“
mùa nắng
”. Nắng xuân lúc
này hanh hao, vàng rực rỡ, nhìn
bắt mắt, quyến rũ muôn phần.
Có lẽ vì vậy mà nắng Sài Gòn
tựa như soái ca điển trai làm trái
tim nhiều người loạn nhịp.
Nắng Sài Gòn trở thành cảm
hứng đi vào thơ, ca… để người
ta phải yêu, phải nhớ, phải tơ
vương. Thi sĩ Nguyễn Sa từng
thốt lên
“Nắng Sài Gòn anh đi
mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa
Hà Đông…”
, rồi Ngô Thụy
Miên đưa câu thơ ấy vào trong
nhạc để mỗi lần thấy nắng,
người Sài Gòn lại thốt lên câu
hát quen thuộc này. Và ngay cả
cái áo lụa miền Bắc xa xôi mà
nhạc sĩ cũng dắt mối tơ duyên
với nắng Sài Gòn, chứng tỏ
nắng Sài Gòn cũng làm cho
người ta nhiều phần lưu luyến.
Hay Nguyễn Văn Dung gửi
nắng vào thơ
“anh gửi cho em
ngàn tia nắng vàng…”
, và nhạc
sĩ Phạm Tuyên cũng phổ thành
nhạc phẩm bất hủ
(Gửi nắng cho
em)
, dắt mối tơ lòng giữa màu
nắng ấm áp Sài Gòn với mùa
đông lạnh giá ngoài Bắc.
Có lẽ vì nắng xuân quyến
rũ lại được thơ, được nhạc dắt
nhiều mối tơ duyên nên mưa
mới hờn, mới ghen, mưa bỏ
đi biền biệt mấy tháng chẳng
thấy về. Nắng chờ, nắng giận,
nắng trở nên khó tính rồi ngày
nào cũng nổi nóng.
¦
Nắng Sài Gòn bắt đầu nóng
tính từ cuối thángBa đến tận cuối
tháng Sáu. Khi ấy người Sài Gòn
gọi là “
mùa rất nắng
”. Lúc
này hình như nắng tìm mưa mãi
chẳng thấy, nắng nhớ mưa nắng
càng bực bội, trút hết bực tức lẫn
nóng bức xuống đường phố Sài
Gòn. Người người lo sợ, chạy
trốn, người già, trẻ nhỏ không
chịu được sự khắt khe của nắng
nên sinh ốm, sinh bệnh.
Có những người không
thể chạy trốn đành tìm cách
nghênh chiến với nắng. Đội
quân nghênh chiến nắng tích
cực nhất phải kể đến các Ninja
Lead. Các Ninja trang bị đủ
các thứ vũ khí tối tân như
áo, mũ, giày, nón, kính, khẩu
trang... hiên ngang trên đường
thách thức nắng.
Những người đi đường khác
thì phó mặc cho nắng hoành
hành, nắng ghi dấu chiến tích lên
người họ những vệt rámđen thui.
Người đi đường sợ nắng nhất ở
những nơi có đèn giao thông.
Nắng thì nóng, oi bức mà đèn
giao thông Sài Gòn ngọn xanh
ngọn đỏ đâu đâu cũng có, mỗi
khi dừng lại là người đi đường lại
hứng những đợt tấn công “tàn
bạo” của nắng. Chính vì thế,
không khó để bắt gặp những
hình ảnh tháng Tư, đèn ngọn
đỏ đứng chơ vơ một mình đếm
ngược từng giây, trong khi những
người đi đường lánh xa ngọn đỏ
bằng cách túm tụm lại dưới một
bóng cây nào đó rợp xuống phố.
¦
Thấy nắng nổi giận, hung
hãn quá, sợ vạn vật héo queo,
cuối cùng mưa cũng về. Lúc
này nắng hình như hết kiên
nhẫn, không còn nhường
nhịn mưa nữa nên xảy ra
những cuộc cãi vã lớn. Thời
điểm này người Sài Gòn gọi là
“
mùa mưa
” hay cũng có thể
gọi là “chợt mưa, chợt nắng”.
Mưa, nắng cãi vã nhau hoài
sinh thù hận, rồi giao đấu suốt
ngày. Có khi nắng thắng, nắng
huênh hoang vàng ửng cả bầu
trời, mặc kệ người đi đường phải
mang khăn, đội nón. Bỗng đâu
mưa tìmđược đồngminh là mây,
nhưng mây chưa kịp tới mưa đã
ra tay trước, quá nhanh, quá nguy
hiểm. Mưa bất ngờ rớt những
hột to đùng lộp độp xuống đất,
làm cho đất phải nhả cái mùi xi
măng, đất khô vào mặt, vào mắt,
vào miệng người trần thế. Người
đi đường lật đật tấp xe vào tháo
áo, tháo khăn, tháo mũ, mặc vội
áo mưa. Khi mưa nghênh chiến
được một lúc, đồng minh là mây
mới tới tiếp viện - mây mang
theo sự u ám khiến bầu trời đen
kịt, tối thui.
Nhưng cũng chẳng bao lâu
sau, nắng lấy lại lợi thế, đuổi
đồng minh của mưa đi, gọi
nắng anh, nắng em về sấy
khô hết những giọt nước cuối
cùng trên nhánh cây, ngọn cỏ.
Người đi đường lại tấp vào
bỏ áo mưa, đội mũ, mặc áo
chống nắng, bao tay...
¦
Nắng và mưa cứ giao chiến
với nhau vài tháng như vậy,
chẳng bên nào chịu thua bên
nào. Cho đến một ngày đầu
tháng Tám, khi tích đủ lực
lượng chiến đấu, mưa liền
phản công. Có những lúc mưa
giáng những trận rả rích liên
tục suốt mấy ngày mấy đêm
không cho nắng có cơ hội trở
mình. Lúc ấy người ta gọi là
“
mùa rất mưa
”.
Vào mùa rất mưa, dòng
họ nhà mưa còn có bão, gió,
lốc,… ở tận miền Trung
nhưng phô trương thanh thế
rất mạnh khiến trời Sài Gòn
lúc nào cũng dầm dề, ẩm ướt.
Bão cứ từng đợt, từng cơn hết
số này tới số khác khiến nắng
bất lực. Lâu lâu mưa cho quân
tạm nghỉ, lúc ấy nắng chỉ tạm
thời thở lên vài hơi yếu ớt
trong ngày rồi lại “ngất xỉu”,
nhường cho mây, mưa, gió và
bão thay nhau hoành hành.
Chưa dừng lại ở đó, mưa còn
câu kết với một đồng minh
khác là nước dưới mặt đất.
Đồng minh này ẩn hiện rất có
nguyên tắc, mỗi tháng lên vài
lần, người Sài Gòn gọi chúng là
băng đảng triều cường. Mỗi khi
mưa xuống, mưa rủ triều cường
lên, khi ấy đường phố Sài Gòn
biến thành sông, thành hồ. Khi
nào mưa mệt mưa nghỉ, khi nào
mẹ sông gọi thì bọn triều cường
mới chịu về.
¦
Nắng đầu hàng, cạn kiệt sức
lực, mưa bỗng thấy thương
nên rút lui cho nắng được
trở mình sống dậy, khi ấy
cũng là lúc Sài Gòn trở lại
bắt đầu “mùa nắng”. Nắng
và mưa trước giờ như hai thái
cực không thể chung đường
nhưng lại nhìn thấy ý nghĩa về
sự tồn tại của nhau, thành ra
yêu nhau say đắm. Nhiều lúc
nắng và mưa nhớ nhau quá
vội vàng gặp nhau trong chớp
nhoáng. Khi ấy người Sài Gòn
bảo hiện tượng lạ “vừa nắng
vừa mưa”. Sau đó thì một
trong hai phải nhường bước,
nắng nhường bầu trời và mặt
đất cho mưa hoặc ngược lại…
Nắng vàmưa yêu nhau nhưng
vì hai đạo hai đường nên không
thể nào chung bước, đành hy
sinh tình riêng để thay nhau
xuất hiện ở bầu trời Sài Gòn,
làm cân bằng vạn vật. Trong
một năm tâm trạng của nắng
và mưa thay đổi theo nhiều
thái cực, yêu đương, giận hờn,
chiến tranh nhưng rồi cũng nhớ
nhung nhau, vội vàng gặp nhau
chóng vánh… Cứ thế, muôn
đời nay nắng và mưa Sài Gòn
chỉ biết đến nhau, quan tâm đến
nhau, không mùa nào khác có
thể xen vào được.
Bởi vậy, dù có hai hay bốn
mùa thì thời tiết Sài Gòn
thực chất cũng chỉ là sự hợp
tan, giận hờn của chuyện tình
Mưa-Nắng.
•
Trong một năm
tâm trạng của nắng
và mưa thay đổi
theo nhiều thái cực,
yêu đương, giận
hờn, chiến tranh, rồi
vội vàng gặp nhau
chóng vánh…
VÕ NGUYÊN
Nắng và mưa trước giờ
như hai thái cực không thể
chung đường nhưng lại nhìn
thấy ý nghĩa về
sự tồn tại của nhau, thành
ra yêu nhau say đắm.
mưa
nắng
Sài Gòn
