XuânQuýMão
25
NguyênLê
B
ài hát này hay
quá, chill quá!
Style này độc
quá, chất quá!
View này nhìn
lạ quá!… Đó là những câu
nói cửa miệng mỗi khi ai
đó thấy thích thú ngắm
điều gì đó hơi khác thường,
bất thường hoặc không
bình thường.
.
Sáng mùa xuân. Thấy
con đường quen thuộc mỗi
ngày bỗng được các nghệ
nhân biến hóa thành một
dải hoa mai vàng nhìn lạ
lạ bởi phong cách thiết kế
độc độc. Bên Công viên
Gia Định, người ta đã trải
đầy các loài hoa bán tết.
Mỗi năm lại xuất hiện
một loài cây hoặc loài hoa
“đinh” kiểu “độc nhất vô
nhị” để khách hàng săn về
trưng tết. Như năm nào đó
cây bưởi Diễn quả sai trĩu
cành, giá tiền triệu nhưng
vẫn sốt xình xịch. Năm
ngoái thì có cây mắt ngọc
đỏ với phong lan Mã Lai
cháy hàng khét lẹt. Năm
nay lại trông mong một
loài hoa lạ hạ cánh nơi Sài
Gòn. Cứ thấy hoa là lòng
xuất hiện một cảm giác
hay hay bởi chắc chắn lại
sắp nghe nhiều đứa bạn
than cái câu vui vui kiểu
hờn mát “Tết này chả thấy
gì, chỉ thấy già!”.
.
Ghé quán cà phê sành
điệu, kêu một ly cà phê
trứng, nhấm nháp miếng
bánh quy bơ. Chill phết.
Quán mở video nhạc trẻ
với cái màn hình cong.
Xinh phết. Ủa, có nhiều
bài hát của giới trẻ giờ
nghe độc, lạ hen. Nhớ mấy
năm trước Hoàng Thùy
Linh cá tính thẳng thắn
lôi vợ của A Phủ (Mỵ) ra
khỏi tác phẩm văn học cho
nhập vai trên sân khấu rồi
dõng dạc bảo
“Để Mỵ nói
cho mà nghe”.
Đen Vâu
năm kia hiếu thảo, kiếm
được nhiêu tiền mang hết
về cho mẹ.
Nhạc trẻ năm nay chất
muốn ngất với phong cách
độc quá. Mono chơi “ú
òa” trên sân khấu khiến
fan bấn loạn. Tóc Tiên rất
ngầu show ba vòng trong
bài “hit”
90-60-90
- thể
hiện niềm mơ ước đầy áp
lực của bao quý bà, quý cô.
Buổi trưa. Mặt trời quá
ngọ. Đinh Tùng Huy gọi
“Bình Minh ơi dậy chưa?
Cà phê sáng với tôi được
không?”.
.
thấy cái miếu nào nổi trên
kênh nha).
.
Hôm qua ra chợ Bà
Chiểu, lại vừa đi vừa nghĩ,
Sài Gòn hay thiệt. Mấy
cái liên quan đến chợ, địa
danh thường thấy Bà nhiều
hơn Ông nha. Như là chợ
thì có Bà Triệu, Bà Chiểu,
Bà Chồi, Bà Hom, Bà
Hoa, Bà Nghè (Thị Nghè);
địa danh thì có Bà Quẹo,
Bà Điểm, Bà Hạt, Bà
Tàng, Bà Lài…
Ông thì toàn thấy trong
miếu với trên cầu thôi à.
Miếu Ông Tả, Ông Bổn,
hàng xóm ở Bình Dương
có miếu Ông Cù; cầu thì
mang tên Ông Lãnh, Ông
Dầu, xích lên Bình Dương
cũng gặp ngay Ông Bố
(nhưng sao không có cầu
Bà Mẹ?).
Buổi tối mùa đông
không lạnh. Ở Sài Gòn
mùa đông không thấy lạnh
thì không thấy lạ. Thấy lạ
là thấy lạnh. Trời
mùa đông oi oi,
thấy thích thú khi
nghe tiếng rao quen
thuộc nhưng lâu lắm
rồi chẳng biết chính
xác cái “lyric” (lời)
là gì. Nghe văng
vẳng “ai xôi cúc,
xôi cúc… xôi gì gì
đó không”. Nghe
đi nghe lại vào mỗi
sáng, mỗi chiều từ
hẻm nhà đến hẻm
chợ thế nhưng đến
giờ vẫn không biết
người bán rao trong
cái “gì gì” ấy là cái
Trên đường về, đi qua
mấy quán hàng rong vỉa
hè, nghe mùi bánh tiêu
thơm phức, bao tử lập tức
bị đánh thức. Ghé mua vài
chiếc bánh bọc trong giấy
trắng mang về. Vừa ăn
ngấu nghiến vừa nghiền
ngẫm sự đời. Ủa mà bánh
trái của Việt Nam có cái
tên kỳ kỳ không giống cái
ý trong nội dung món ăn
nha. Bánh tiêu nhưng sao
không có tiêu? Bánh cam
sao chẳng thấy cam? Bánh
da lợn nhưng không thấy
da… heo? Rồi quả cóc sao
không giống con cóc?...
.
Hôm kia trên đường đi
làm về, trong lúc kẹt xe
cứng ngắc nhưng không
hề “quạu” nha, lâu lâu lạc
trong rừng xe để ngẫm về
Sài Gòn thấy cũng hay
mà. Nghĩ đến đoạn tưởng
đâu Sài Gòn là đô thị lớn,
làm gì có xóm? Thế mà
đi quận 4 gặp ngay Xóm
Chiếu, ghé quận 5 gặp
ngay Xóm Chỉ, Xóm Cải,
Xóm Vôi, băng qua TP
Thủ Đức đụng ngay Xóm
Thuốc… Nhưng mà nghe
mấy con đường ở Sài Gòn
mới thấy lạ hoắc nè, đường
Điện Cao Thế, Kênh Nước
Đen, Tên Lửa, Cống Lỡ…
Thế rồi cũng có khi buồn
buồn đi lạc vào mê cung
mùa xuân với hàng loạt
con đường mang tên hoa.
Hoa Lan, Hoa Mai, Hoa
Phượng, Hoa Nhài… bao
quanh khu Miếu Nổi gần
kênh Nhiêu Lộc - Thị
Nghè (nhưng mà không
gì. Lạ!
Cuộc sống là vậy, luôn
quen quen, lạ lạ, hay hay,
độc độc. Đôi khi muốn tìm
những điều hay, vui, độc,
lạ chỉ cần thử sống chậm,
nghe và cảm âm thanh
quanh ta, những thứ xen kẽ
nhau, tạo thành bản giao
hưởng cuộc sống. Nghe
quen nhưng thấy vui lạ.
.
Chiều cuối xuân, nhận
lương, nhận thưởng, mua
đầy quà tết cho cả gia đình
lớn. Trong lòng chứa đầy
niềm vui nho nhỏ len lỏi.
Thu xếp va li đi về quê đón
tết. Chiếc xe bon bon chạy
xuyên những cánh đèo
hướng về miền cao nguyên,
bật bài hát của Justatee
“ép tê” Đen Vâu… vô
ngay cái đề ba
“Đường về
nhà là vào tim ta, dẫu nắng
mưa gần xa”.
Ngầu gì đâu
.
Bên đường, những cây hoa
dại không tên đã kịp nở
đón tết.•
HAY - VUI - ĐỘC - LẠ LUÔN DIỄN RA
QUANH TA ĐÔI KHI CHỈ BẰNG MỘT CÂU
NÓI, MỘT HÌNH ẢNH LƯỚT QUA HOẶC
MỘT BẢN NHẠC CHILL CHỨA LÁT CẮT NHỎ
CỦA CÂU CHUYỆN SỨC SỐNG.
CHIỀU CUỐI XUÂN,
NHẬN LƯƠNG, NHẬN
THƯỞNG, MUA ĐẦY
QUÀ TẾT CHO CẢ GIA
ĐÌNH LỚN. TRONG
LÒNG CHỨA ĐẦY NIỀM
VUI NHO NHỎ LEN LỎI.
THU XẾP VA LI ĐI VỀ
QUÊ ĐÓN TẾT.
